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বিসম্কের অনুচর নূতন বরষ! 
এসগো নামিয়া ভবে ঢালিতে হরষ। 
তব অভিষেক তরে প্রক্রুতি স্থচ্দরী, 
সাজিয়াছে কিবা সাজে আহ! ! মরি মরি! 
নব পুস্প-কিসলয়ে শে।ভে তরুদল, 
শ্যাম দুর্ব।দলে মাঠ করে ঢল ঢল! 
মধুপ শুপ্জীন আর পাপিয়ার তান 
, বছায় জগত-গ্রাথোণ হরধের বান। 
মধুর পরাশে আহা! মলয় সমীর, 
ছড়ায় সব।র তঙ্গে হর হাসির । 
নবীন জলদযা।লা আকাশের গায় 
(সৌদ|মিনী সতী আনে ভমিয়! বেড়ায়। 
সজ্জিত বিপণি-ম।লা পল্লব-প্রসুনে 
সব আয়োজন সখে! তব আবাহানে। 
তেয়।গিয়া কলুমভা, দীনঠ|, ভীনতা 
শ্েরং প্রেয় নতানর এনেছ বারত। 
যড়ঞ্চতুরূপে তুমি পুথথ বর মাস” 
ম্বম্টার মভিমা সদ! করহ প্রকাশ ।-- 
শ্রীক্মের দাহন পরে বরষার ধর! 
ছুটায় ধরার বুকে শাস্তির ফোয়ারা । 
শ।রদীয় কৌমুদীর মিগ্ধ অংশ্ুমালা 
বিদুরিত হ'লে, আসে হেমন্তের পালা, 
হেমন্তের পরে শীত হিমানী ছড়ায় 
আড়ষ্ট যাহ।র তেজে জীব সমুদ।য়। 
আবার মলয় বায় হ'লে প্রবাহিত 
ফতুরাজ আগমন হয় বিঘোধিভ। 
যার মহিমায় বর্ষ! ধর এতরূপ 
বিশ্বত্রষ্ট। নাম তার সকলের ভূপ। 
সম্পাদক । 


মাতৃভাক্ত। 





( লেখক---গ্রীধীরেন্ত্রনাথ ভট্ট।চার্যয, ১ম শ্রেণী।) 


ন্হশীল! জননী কত কষ্টেই না আমাদের দশ মাস দশ দিন জঠরে ধারণ করিয়! 
থাকেন। আমর! যদি দেই করুণাময়ী জননীর স্তেহপূর্ণ সহানুভূতি না পাইতাম তাহা 
হইলে বোধ হয় এত বড়টী হইতে পারিতাম না। কত কস্টেই না তিনি আমাদের 
লালন পালন করিয়া থাকেন। শৈশবে যদি সন্তানের শরীর একটু অন্ুস্থ হয় তাহ! 
হুইলে নেহময়ী জননী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সম্ত!নের কল্যাণ কামনার্থে কঠোর 
স্রতাদি পালন করেন। আমাদের ইহকাল এবং পরকাল তীাহারই হাস্তে ম্যস্ত ডিল। 
মায়ের আদর্শে ও মায়ের য্‌তুইউ সন্তানের চরিত্র গঠিত হয়। মায়ের করুণা বিনা 
শৈশবে আমরা এক মুহুর্ত জীবন ধারণ করিতে পারিতাম ন। 
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কিন্ত আমরা এতই নীচ এবং 'ঘ্বণ্য যে বড় হইয়া সেই পুণাময়ী স্নেহশীলা জননীর 
কথা একেবারেই ভুলিয়া যাই । তখন যদি তিন কোন উপদেশ দিতে যান তাছ। 
হইলে তাহা! বিষব্ড বোধ হইতে থাকে এবং তখন সেই করুণাময়ী জননী শৈশবে যাহার 
মমৃতোপম স্তনপান করিয়া এত বড়টা হইয়াছি তিনি যেন চগ্ষুঃশুল হইয়া! উঠেন। 
তথন তাহার প্রত্যেক কথা বিষব বোধ হইাতে থাকে । আজকালকার অধিকাংশ 
ছেলেরাই বড় হইয়া মাতৃন্েহ বলিয়া যে কোন বস্ক এ জগতে আছে তাহা ভুলিয়া যায়। 
পুত্রের উন্নতি মায়ের করুণার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। মায়ের আশীর্বাদ দেবভার 
আশীর্বাদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর । এ মরজগতে মাতাই আমদের দেবতা স্বর্লাপিনী । 
আমরা যদি কায়মন-বাক্যে তাহার চরণ সেব। করিতে পারি তাহা হইলেই আমরা ধন্য | 
সাক্ষ।ৎ দেবতা স্বরূপিনী এই মাতার প্রতি সর্বদা সর্ববাস্থঃকরণে ভক্তি ও সম্মান 
প্রদর্শন কর! প্রুতাক মন্তষ্য মারেরই কর্তব্য । যাহার মাতাকে অনাদর ও অবশ 
করে তাহার! জীবনে কখনই স্ুখী হইনে পারে না। এ জগতে যাহারা চিরম্মরণীয় 
হইয়াছেন তাহারা প্রত্যেকেই মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। কিন্ত আজকালকার 
আধকাংশ ছেলেরাই মাকে ভক্তি করা দুরে থাকুক প্রহার পম্যস্ত করিয়া থাকে । যে 
মাতার সহিত এরপ নির্দয় ব্যবহার করে সেঁ পশু অপেক্ষা নীচাশয়। পণ্র হুদয়েও 
মায়ের প্রতি ভালবাসা আঙ্চে কিন্যু ইহাদের হৃদয়ে তাহাও নাই । ব্যাপ্র, সিংহ, মহিষ, 
ইত্যাদি হিংল্স বলিয়া পরিগণিত । কিছু আজ কাল জানিনা কোন্‌ শিক্ষার প্রভাবে 
এক শ্রেণীর নু'তন জীব স্থষ্ট হইয়াছে যাহারা পণ অপেক্ষ। নীচ, যাহাদের স্বভাব পঞ্ড 
অপেক্ষা ঘ্বণ্য, যাহাদের হৃদয়ে সহানুভূ'তর লেশ মাত্র নাই। আজকাল ছেলেরা যতই 
লেখা পড় শিখিয়া সভ্যতার উচ্চ শিখরে উপনীত হইতে থাকে ততই তাহাদের শ্বভাব 
পশু অপেক্ষা নীচ হইতে থাকে । তথাকথিত শিক্ষিত অপেক্ষা জনণীর একটী মূর্খ 
পুজরও ভাল। সে ছুই বেলা মায়ের চরণ পূজা করে কারণ সে জানে মাতার আশীর্বাদ 
ভিন্ন তাহার এ জগতে আর কিছুই নাই। আমরা যদি পুরাকালের ইতিবৃন্ধ আলোচন! 
করি তাহা হইলে দেখিতে পাই যে তখনকার প্রত্যেকেই মাতাকে যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
করিতেন তাহার ফলে তাহার! কত শ্রখী হইতেন এবং মনে অপার আনন্দ উপভোগ 


(৪) 
করিতেন: প্রাতে মায়ের চরণ বন্দন! না করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেন না। কিন্তু 
আজকালকার ছেলেদের ভিতর এরূপ মাতৃভক্কির নিতান্তই অভাব পরিলক্ষিত হয়। 


ইহ সংসারে উন্নতিলাভ করিতে বাসন। থাকিলে মাতার বাধ্য হইয়া তাহার 
প্রদশিত পন্থা অবলম্বন পুর্ববক অধ্যয়ন, গৃহকর্ন্ম প্রভৃতিতে সর্বন্দাই নিযুক্ত হওয়া 
উচিত। তাহার প্রতি ভক্তি ও জাস্থ! স্থাপন করিয়! কার্ধ্য করিলে অতি অল্প দিনের 
মধ্যে উন্নত্িলাভ করিয়া দশের ও দেশের শ্রদ্ধা ভাজন বলিরা পরিগণিত হওয়া ষাঁ়। 


বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ১ম শ্রেণী। 


হজরত মহম্মদ [দঃ 


*) 








যিনি সত্য ও সনাতন ধণ্ম প্রচারের নিমিত্ত অবনীসগুলে অবতীর্ণ হইয়া অসাধারণ 
অধ্যবসায় বলে ও কঠোর সাধনায় শত সহজ বাধাবিদ্ব অতিক্রম করতঃ স্বীয় মহান্‌ ব্রত 
উদ্যাপন করিয়াছিলেন, ষাহার প্রবন্তিত ধর্মের তেজে মনুষ্গণের ভ্রম ও কুসংক্ষার 
ভস্মীভূত হইয়া! একেশ্বরোপাসনার নিয়ম বিধিবদ্ধ ভইয়াছে, সেই ইস্লাম প্রবর্তক মহাত্মা 
হজরত মহম্মদ ( দঃ )--৫৭* শ্রীষ্টাব্দে ২৯শে আগস্ট-_রবিয়ল আউয়াল মাসের দ্বাদশ 
দিবসে সোমবার পাপপুরী সদৃশ আরব মরুর অন্তর্গত মক্কা" নগরে নুবিখ্যাত কোরেশ 
কুলপতি আবদুল মণ্ডালেবের পুত্র আবছুল্যার ওরষে “আমেনা! খাতুনের উদরে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। নবকুমার অবনীমণ্ডলে মবতীর্ণ হইব! মাত্রই দেখা গরিয়াছিল যে, 
তাহার ত্বকচ্ছেদ হইয়াছে ও ক্বন্থাদেশে মোহরণবুয়ত-_প্রেরিগ্বসুচক মোহর-ছাপ দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছিল। এ হেন পুত্ররত্বের__স্ুন্দর সহাস্য আস্য আমেনা "দবা শবপরিণীত 
পতির অকাল ম্ৃত্যুজনিত শোকে কথঞ্চিত শান্তি আনয়ন ক '' € 


(৫ ) 


জন্মের অষ্টম দিবসে বংশের চিরস্তন প্রথামুসারে হজরত মহম্মদ শীয় খুল্লতাত 
আবুলহবের দাসী সওবার নিকট অপিত হুন। পরে সময় ও সুযোগ মত সাদবংশীয় 
আবদুল ওজ্জ।র পুত্র হারেসের পত্বী হালিমার নিকট অপিত হন। এইরূপে তিনি 
ধাত্রীমাতার সহিত তহারই বাসস্থানে অবস্থান পূর্বক ধাত্রীমাতা ও তাহার সন্তান 
প্রভৃতির সন্িত প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন। তিনি সর্বদাই তাহাদের সম্মান রঙ্গার্থ 
যত্বুবান ছিলেন। ছালিমা ছয় মাস অন্তর এক একবার কুমারকে দেখাইবার জন্য 
মক্কায় আমেনার নিকট আনয়ন করিত। ছুই বশুসর বয়ঃক্রমকালে হজরত মহল্মদ 
স্তন্তপান ত্যাগ করিলে হালিম! তাহাকে আমেনার নিকট আনিয়াছিল। কুমাকে সরল 
ও স্বস্থকায় দেখিয়া আমেন। শ্বয়ং তাহার ভার গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মক্কার জলবায়ু 
অস্বাস্থ্যকর হওয়।তে আমেন! বাধ্য হইয়! তাহাকে হালিমার নিকট অর্পণ করেন | তদ- 
নন্তর চারি বতুসর বয়ঃক্রমকালে আমেন! স্বহস্তে তাহার লালন প।লন ভার গ্হণ করেন। 

হজরত মহমন্মদের ছয় বসর বয়ঃক্রমকালে তাহার মাতা আমেনা তাহাকে সমতি- 
বাহারে লইয়া মদিনায় আদিব জাতীর এক আত্মীয়ের গ্ুহে গিয়াছিলেন। কিছুকাল 
তথায় অবশ্থিতি পূর্বক মক্কায় প্রত্যাবর্তন কালে পথিমধ্যে আবু-আবওয়া নামক স্থানে 
কাল কবলিতা হন। পেখানে তাহ।র শসাদেহ সমাহিত কর! হ্য়। তদনম্তর মাতার 
সহধল্মিণী ওম্মে এয়মনের সহিত মদিনায় প্রত্যাগমন করতঃ দুই বুসর কাল বুদ্ধ পিতা- 
মহ আবদুল মোওালেব কর্তৃক পরম যত্বে ও সমাদরে প্রতিপালিত হন। কিন্তু সে যত 
অধিক কাল তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। যখন হজতরতের বয়ন আট বগুসর, তখন 


আবদুল মোওালেব বয়াধিকাবশতঃ মৃত্যু নিকট জানিয়া পুত্রগণকে হজরছের রক্ষণা- 
বেক্ষণ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়] স্বীয় জোষ্ঠ পুত্র ও আবদুলার সহোদর ভ্রাতা আবু 
তালেবের হস্তে কুমারের ভার সমর্পণ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। মহানুভব 
আবুতালেবও পিতার শেষ উপদেশানুসারে ভ্রাতুষ্প,ব্রকে অপত্য নির্ষিবিশেষে প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। 


হজরত মহলন্মদ বিংশতি বর্ম বয়ঃক্রমকালে শ্বগ্রাবস্থায় হ্বর্গীয় আদেশ শ্রবণ করিতে 
থাকেনা স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণে আবুতালেক চিন্তিত হন, কিন্ত একজন বিশিষ্ট দৈবজ্ঞের 
উপদ্দেশে সে চিন্ত! অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পাবে নাই। একবিংশতি বৎসর বয়সে 
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মনা সন্নিহিত 'পহিয়।” পর্ববতে পশুচারণ কার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়া যতসামান্তয অর্থোপার্জন 
সবার! পিতৃব্য আবুতালেবের কফ্টের কথঞ্চিৎ লাঘব করেন । 

মন্ধাবাসী পরলোকগত খোয়ায়েলেদের বিধবা কন্া! খাদিজা অতুল বিভবশালিনী 
অনুপম রূপলাবণ্যবর্তী ও অশেষ সদ্‌গুণশালিনী যুবতী ছিলেন। একদা তিনি স্প্রে 
'াকাশ হইতে চন্দ্রমাকে ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়া তাহার অঙ্কে ধারণ করিতে ও তাহার 
জ্যোতিঃ তাহার পার্থদেশ দিয়! বহির্গত হইতে দেখিয়া! ভাবী পয়গম্থুরের সহিত সম্মিলন 
অবশ্যন্তাবী জানিয়া হজরতের সহিত বিবাহের প্রতীক্ষ। করিতে থাকেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে হজরত মহম্মদ খাদিজার কার্য ধ্যন্ম পদে নিযুক্ত হইয়। 
তাহার স্থল বণিকগণকে লইয়। ন্রিয়ায় বাণিজার৫ধে গমনে কৃঙসঙ্গল্প হইলেন । 
নিদ্দিষ্ট দিনে স্বার্থবাহগণ যাত্র! করিল। পধিমধ্যে পণাদ্রব্যের ভারপ্রাপ্ত ও খাদিজার 
ক্রীতদাস 'মায়শারা' খাদিঞার মাদেশানুসারে হজরতকে একটি বনুমুলা পরিচ্ছদ দিয়া 
অশেষবিধ সম্মান ও বত্বু করিতে লাগিলেন, যাহাতে জবুঞ্জহল প্রাভৃতি নীচাশয় 
ব্যক্তিগণ ঈর্যান্থত হইলেন। 


বণিকদলের প্রত্যাবর্তনের সময় নিকটবর্তাঁ ফইয়া আঙদিলে খাদিজা স্বীয় তৃ্গ- 
প্রাসাদদোপরি আরোহণ করতঃ দেখেন যে, প্রচণ্ড সুধ্যকিরণ হইতে হর্জরতকে রক্ষা 
করিবার জন্য একখণ্ড মেঘ ও একটি পর্গী পক্ষ বিস্তার করতঃ তাহাকে ছায়াদান 
করিতেছে । হজরত উপনীত হইলে খাদিক্ষ| তাহাকে সাদরে ও সসস্মানে গ্রহণ করিয়। 
মায়সারার নিকট ইজ্দীদ্দের ভবিষ্যত্বাণী শ্রাবণ করতঃ দেখেন যে, এবার বাণিজ্যে 
তাহার তিনগুণ লাভ হইয়াছে । এক্ষণে বুদ্ধিমতী খাদিজা! হজরতকে বিবাহ করিবার 


জন্য ব্যাকুল! হইয়া নফিস! নানী সহচরীকে আপনাভিলাষ জ্ঞাপনার্থ হজরতের নিকট 
প্রেরণ করেন। হজরত স্বীয় দারিদ্র্যের কথ! শ্মরণ করিয়া প্রথমতঃ বিবাহে অস্বীকৃত 
হইলেন। কিন্তু খাদিজ| বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিতে শ্বাকৃতা হওয়ায় পিতৃব্যের 
আদেশানুসারে শুত দিনে শুতক্ষণে খাদিজার পাণিপীড়ন করিলেন। বিবাহের পর 
খাদিজ! শ্বীয় ধনভাগ্ারাদি হজরতের হত্ডতে জমর্পণ করিয়া তাহারই সেবায় নিযুক্ত! 
হইলেন। হুজরতও সেই অপরিমিত ধনরাশি অকাতরে দান করিয়া! রিক্তহত্ত হুইন্ডে 
কুষ্টিত হইলেন না । | 
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হ্জরঙ মহল্মদ প্রেরিতন্বলাতের.পঞ্চশ বৎসর পূর্ব হইতে পথে, ঘটে, মাঠে 
গমনাগমন কালে সর্ববদাই “হ মহম্মদ” শব্দটি গুনিতে পাইতেন। প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত 
হইবার সাত বওসর পূর্বে তিনি সময় সময় গগনমগ্ডলে আলোকরাশি দেখিতে পাই- 
হেন। অহোরাত্র কে ল নির্জনে ঈশ্বরধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে অভিলাষ করতঃ 
চত্বারিংশ বশুসর বয়এক্রমকালে মক্কার তিন মাইল উত্তরশ্থিত "হেরা গিরি গহ্বরে গিয়া 
শান্র।র ধ্যানে নিরত হন। হেরার নিভৃত গুহায় “জিক্রাইল” (আ।লাঃ) কখন মানুষের 
আকারে কখন বা পক্ষযুক্ত স্বর্গীয় দূতের আকৃতিতে হজরতের নিকট প্রত্যাদেশ সমূহ 
ভাঁনয়ন করিতেন । একদ। ২৭শৈ “রমজান তারিখে জেব্রাইল' (আলাঃ) আলাহো তায়া- 
লার আদেশ লইয়া 'হেরা-গহবরে" হৃজরতেয় নিকট উপনীত হুইয়া বলেন_-“হে মহশ্মদ !” 
আল্লাহো তায়ালা আমাকে পাঠাইয়াছেন, তুমি তীহার নিয়োজিত ধর্ম্মপ্রচারক এবং আমি 
তাহার দূত “কুহল-আমিন্ঠ (জেব্রইল)। পরে জেব্রাইল (আলাঃ) এলাহির গুণগান 
পূর্বক ভজরতকে গঞ্জ (উপসনর৫থ পবিত্র হওন) ও নামাজ (উপাসনা)র পদ্ধতি শিক্ষা 
দিলেন। ইহা হুজরতের একচল্লিশ বর্ষ বয়সে লংঘটিত হইয়াছিল এবং এই রজনীকে 
'য়লাতেল-কদর, অর্থাৎ সম্মানের রজনী বলে; এই সময় হইতে তাহার নিকট 
কোরাণ সরীফের (আয়ত) শ্রে।ক অবতীর্ণ হইতে থাকে । 


“্ধপ্ন প্রচার ও একমাত্র রহিম-রহমান-এলাহির গুণকীর্তন কর, এই প্রত্যাদেশে 
তিনি আত্মীয়দের মধ্যে ধণ্ম প্রচারে ব্রতী হইলেন। খাদিজ! সর্ববপ্রথমে তাহার প্রচা- 
রিত ধর্ম্মগ্বাহণ করভঃ তদন্দুষায়ী কাধ্য করিতে থাকেন। ইহার অব্যবহিত পরে আবু- 
তালেবের পুত্র আলি (করঃ) এই পুনঃ প্রচারিত ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। আবুতালের 
জানিতে পা।রয়া উত্তয়কে ডাকিলেন এবং ধণ্ম সম্বন্ধে তীহাদের আগ্রহাতিশয্য দর্শনে 
জীবিতকাল পধ্যন্ত তাহাদিগকে শক্র হস্ত হইতে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
আরব দেশের বিশেষ বিচক্ষণ ও সম্পানার্ আবুবকর ও “কফ' পল্লীস্থ “বোহায়রা' 
সন্ন্যাসীর উপদেশ নুসারে বুদ্ধ বয়সে ইস্লাম ধর্শ্মাবলম্বন পূর্বক ইহার বুল প্রচার 
করেন এবং ওসমান প্রভৃতি পাঁচজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে উক্ত ধণ্রে দীঙ্গিত করেন । 


(৮) 
ফোরেশগণ যখন জানিতে পারিল যে ইস্লাম ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্ব-_মসার 
পৌন্তলিকত৷ ধ্বংস করা---তখন এই নবপ্রচীরিত ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত মুসলমানদের 
উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে আবুস্ুফিয়ান, আবুলহব, আবুজহুল 
প্রভৃতি প্রধান। হুজরতের ধর্ম্ম-প্রচারের চতুর্থ বর্ষে তিনি কোরেশগণকে দা 
পর্বতোপরি আহ্বান করিয়া একমাত্র এলাহির উপাসনা করিতে আদেশ দেন। 
কোরেশগণ তাহার উপদেশ গ্রহণ ম1 করিয়! তাহার প্র।ণ সংহার করিতে উদ্ভত হয়। 
কিছুদিন পরে হজরত “জেব্রইল' (আলাঃ)র উপদেশানুারে আলি কারা সমস্ত কোরেশ 
গণকে ভীহার গৃহে নিমন্ত্রণ করেন। আহারান্তে তিনি বলেন--“একমাত্র আল্লাহে। 
ভায়াল। তিন্ন আর কেহ উপাশ্য নাই, তিনি আমাকে সমুদায় লোকের নিকট সতাধন্ম 
গুচার করিতে পাঠাইয়াছেন। সকলেই পরিণামে পাপের দণ্ড ও পুশ্যের পুরক্ষ!র 
প্রাপ্ত হইবে*। একমাত্র আলি ব্যতীত সকলেই তাহার উপদেশ অগ্রাহ্য করিল। 
তখন তিনি পুনরায় বলিলেন হে লোক সকল! আমার মন্ত্রদাতা ভ্রাতা ও প্রতিনিধিকে 
দর্শন করুন। সকলেই ইহার উপদেশানুসারে কার্ধ্য করিবেন। কোরেশগণ আলি 
ও তর্দীয় পিত৷ 'আবুতালেব'কে তত সনা করিতে লাগিল। আবুতালেবও সেই প্রকাশ্য 

সততায় হজরতকে রক্ষ। কগিতে স্বীকৃত হইলেন । 


প্রেরিত্বলাভের পর হইতে শক্রগণ হজরতকে নানারূপে উপহাস ও বিজ্রপ করিতে 
আরম্তকরে। কেহ কেহ তাহাকে পাগল মনে করিত । কেহ বা! বলিত যে উহাকে 
ভূতে পাইয়াছে। আবার কেহ ব৷ তাহাকে “বাছ্বুকর' আখা। প্র্ান্ন করিত। এমন 
কি কাবার উপাসনা কালে তাহার গাত্রে মলমুন্র।দি নিক্ষেপ করিতে দ্বিধা বোধ করে 
নাই। হজরত তাহাদিগকে এই মাত্র বলিতেন,_-“এই কি প্রাতবাসীর উপযুক্ত কর্ম £” 


কোরেশগণ কোনরূপেই হজরতকে নিরম্ত করিতে না| পারিয়া আবুতালেবের 
নিকট অভিযোগ করিল। আবুতালেব তাহার অসম সাহলিকতা ও ধর্্মানুরুক্তি দর্শন 
করিয়! সাধ)ানুসারে তাহাকে শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং 
সমস্ত আত্মীয়দিগকে ডাকিয়! হজরতের সাহাধ্য করিতে অনুরোধ করিলেন কিন্তু 
হাসেম ও আবদুল মোগালেবের বংশধরগণ ভিন্ন অন্য সকলেই তাহার উপদেশ ও 
অন্গুরোধ উপেক্ষা করিয়। চলিয়া গেল। 


(৯) 


একদা! “সাফা” পর্ববতোগরি পুজার সবযোগে হজরত একেশ্বরবাদ প্রচার করায় 
আবুজহল প্রভৃতি দুরাত্মার৷ প্রস্তুর নিক্ষোপে তাহাকে আহত করে | হজরতের মনয়াগত 
পিতৃব্য “হামজা” এই সংবাদে সেই স্থানে উপাস্থৃত হইয়৷ আবুজহলের মস্তক চুণ করতঃ 
হজরতের নিকট উপনীত হইয়া সেই সংবাদ দ্িলেন। হজরত তাহাকে ইস্লাম ধর্মের 
স্থলমর্্ম বুঝাইয়া দিয়া উক্ত ধর্ম গ্রহণ করিতে বলায়, হহাম্জা' মুসলমান হহলেন। 
ইনিই শেষে-ইস্লাম ধন্ম-সংরক্ষণে একজন বিখ্যাত সাহায্যকারী বলিয়া পরিগণিত 
হন। 

অন্য কোন এক সময় আরবের তদানীন্তন স্বনামধন্য বীর “ওমর” কোরেশগণের 
নিকট হইতে পুরস্কার প্রাপ্তির আশায় হজরতের বধসাধনার৫থ যাত্রা করিয়া পথে তাহার 
ভগিনী ও ভশিনীপতির ইস্লাম-্ধন্্ম।বলম্বনের কথা শুনিয়া তথায় উপস্থিত হন এবং 
তাহাদের উপর অমানুষিক অভাঢার সব্েও তাহারা অবিচলিতচিত্তে সর্ববনিয়ন্তা 
আল্লাহে। তায়ালায় আত্মসমর্পণ করিয়৷ রহিলেন। কিছুতেই তাহাদের ধন্ম বিশ্বাসকে 
টলাইতে পারিলেন না। বরং তাহারা সেই অদৃষ্টপূর্বব অপমান ও লাঞ্ছনা সত্বেও 
পৰিত্র কোরাণ' পাঠ করিতে লাগিলেন । তাহার ভগিনীপতি সয়িদ পাঠ করিলেন-_ 
“আল্লাহো' তায়ালা স্বর্গ-ত্ত্য-পাতালের স্থপ্টিকর্তা, তিনিই সকলের অধীশ্বর, তিনি ভিন্ন 
আর কেহ উপাস্য নাই। মানবগণ যাহ! করে, তিনি তাহা অবগত হন” অতঃপর 
যখন মৃত্যুর পর পুনবিবচারের কথা পড়িলেন, তখন সেই পাষণ্ড ওমরের অস্তরও 
.ধর্দ্দভাবে বিগলিত হওয়ায় হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন__-“লাএ লাহা ইল্ল। আল্লাহো৷ মহম্মাদর 
রাছুল আল্লুহহে” অর্থাৎ একমাত্র আল্লাহ তায়ালা ভিন্ন আর কেহ উপাস্ত নাই এবং 
হজরত মহম্মদ তাহারই প্রেরিত। পরদিবস প্র।তে ওমর হজরতের নিকট উপনীত 
হইয়! কৃতাপরাধের জন্য ক্ষমা! ভিক্ষাস্তর ইস্লাম-ধণ্ম্ন গ্রহণ করিলেন। আবুবকর (রাঃ)র 
মৃত্যুর পর ইনি “খলিফা, পদারূঢ় হইয়া আফ.কা৷ ও ইউরোপ মহাদেশে ইস্লামের বিজয় 
পতাকা উদ্ডীয়মান করেন। ওমরের দীক্ষা গ্রহণে হজরতের ৪০ চন্পিশ জন তালেব 
(শিষ্য) পণ হয়। (ক্রমশঃ) 

আছির উদ্দিন আহম্মাদ, ১ম শ্রেণা। 


পুণিমার চাদ । 


7০৯৪৮ 


আহ! কি! আশ্চম্য হেরি পুণ্মার শশী। 
হাসিতেছে পুবাকাশে অপরূপ হাসি ॥ 
যতই চাহিয়া দেখি, হেরি চমশুকার। 

ন|! পারি ফিরাতে অশখি সৌন্দর্য্য তাহার ॥ 
ঢল ঢল করি যেন উঠিছে উপরে। 

পড়েছে তাহার ছবি জলের ভিতরে ॥ 

কে যেন ভ্বেলেছে আলো আকাশের গায়। 
হয়েছে পৃথিবী আলো! তাহার ছটায়॥ 

কে দিয়াছে তব আস্তে এ মধুর হাসি। 
জানিতে বাঁসন৷ তাই তোমারে জিজ্ঞাসি ॥ 
বুঝেছি তোমায় হাসি দিয়াছেন যিনি। 

স্ষ্ঠি স্থিতি প্রলয়ের অধিকারী তিনি ॥ 


শ্রীঅমুল্যকুমার ছুই, ধর্থ শ্রেণী 


বৈষ্ঠনাথ ভ্রমণ । 
শ] 








অনেক দিন হইতে আমি বৈষ্ভনাথ দর্শনের ম|নস করিয়াছিলাম । (বগ্ন।থ হিন্দু- 
দিগের একটি তীর্থস্থান। প্রথমে আমরা খুলন! হইতে রওয়ানা হইয়। কলিকাতায় 
গিয়াছিলাম। সেখানে কিছুদিন অবস্থান করিয়া শারদীয়া পুজার দিন বেলা ১২টার 
সময় তৈজষপত্র বন্ধন করিয়া মাতাপিতার সহিত বৈছ্ানাথ দর্শনের জন্য দিলী এক্সপ্রেসে 
চড়িয়া যাত্রা করিলাম । সমস্ত দিন চারিদিকের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। সূর্যের 
তেজ যতই কমিতেছিল ততই যেন চতুদ্দিকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইতেছিল। ক্রমে অল্ল 
অল্প করিয়! দিবার শেষ আলোকচ্ছটা টুকু দেখা দির! পৃথিবীর গহবরে বিলীন হইলেন, 
এবং পরে সন্ধ্যাদেবী আস্তে আস্তে পৃথিবীর উপর সন্ধ্যার আচল চড়াইয়৷ দিয়া আগমন 
করিলেন । তখন ঝিল্লগণ ঝি ঝি' রব করিয়া সন্ধার আগমনবান্তা সকলকে জ্ঞানাইতে 
লাগিল। সন্ধার সময় আমাদের গাড়ী জশিডি ষ্টেশনে আসিয়া থামিল এবং আমরা 
গাড়ী হইতে নামিলাম । পরে আমরা এই গাড়ী বদল করিয়া বৈদ্ভনাথের গাড়ীতে 
উঠিলাম ও বৈদ্ানাথ-ধামাভিমুখে রওন! হইণাম | গাড়ী আস্তে আস্তে গমন করিয়! 
গাক্রি স্টার সময় বৈগ্যনাথ ধামে আসিয়া পৌছিল। সেই দিন আমরাই কেবল বৈদ্ভনাথ 
যাত্রী, আর কেহ নাই। আমাদের গাড়ীর কামরা ভিন্ন আর সমস্তই শুন্য পড়িয়! 
হহিরাছে। আমর গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । 

সেই সময় পাগ্ার1 আসিয়া আমাদের ঘিরিয়। উর এবং বলিতে লাগিলেন 
“আপনারা আংমানদের বাড়ীতে ডলুন।” আমরা বলিলাম না আমরা কাঝপ্রসাদ 
পাণ্ডার বাড়ী যাইব” পাগুদের মধ্যে একজন বলিলেন “কাশীপ্রসদ বাড়ীতে নাই 1৮ 
কিন্তু আমরা তাহাদের কথা না শুনিরা একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়। করিয়া “কাশী- 
প্রসাদের” বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম । পথিনধো কাশীপ্রনাদের সহিত দেখা হইল! 


পিছ 


তিনি আমাদিগকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং বাড়ীতে পৌছিয়৷ আমি তাহার 
সহিত মন্দিরের নিকটস্থ দোকান হইতে কিছু মিষ্টাম্ম আনিয়া তখনকার মত উদর শাস্ত 
করিলাম 1 


আমর! তিনদিন পাগুর বাড়ী থাকিয়া তৎপর টাউনে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়! 
সেখানে গেলাম। সেই বাড়ীতে বাড়ীওয়ালার ভগ্মী ও তাহার পুত্র থাঁকিতেন। 


বৈদ্কনাথের উত্তরে নন্দন পাহাড়, দক্ষিণে চোল পাহাড়, পূর্বেব পোবন গাহাড় 
ও ত্রিকুট পাহাড়, পশ্চিমে দিগ রিয়া পাহাড় । আমাদের বাড়ীর দক্ষিণে পুর্ননবাহিণী 
যমুন। কুল কুল রবে বহিয়া৷ যাইতেছে । তাহাতে হাটু পর্যাস্ত জল এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মণ্স্য আছে। 


একদিন বেড়াইতে বেড়।ইতে নন্দন পাহাড় দেখিতে গিয়াভিলাম। সেখানে গিয়া 
দেখি তাহার উপর একটা শিবমন্দির আছে। ই মন্দিরের ভিতরে একজন সাধু 
বসিয়া ঠাকুরের পুজা করিতেছেন । আমি ঠাকুরকে একটী পয়সা দ্িচা একটু চরণাস্কৃত 
খাইয়াছিলাম। 

বৈছ্ানাথে ৫২.বিঘা জমতে যে একটী- শিবমন্দির আছে তাহ! দেখিয়াছিলাম'। 
বৈষ্নাথে সাধু বালানন্দ স্বামী আছেন। তাহার দুইটা আশ্রম আছে । একটা করণী- 
বাগে আর একটী তপোবন পাহাড়ে । একদিন আমি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম 
এবং সেখানে গিয়া দেখিলাম যে তিনি অন্যান্য লোকদের সহিত গল্প করিতেছেন । 
সেখানে তাভার অনেক শিব্য আছেন । তন্মাধো পূর্ণানন্দ স্বামীপ্রধান! শিষ।দিগের 
মধ্যে সকলেই স্ব স্ব কার্যে ব্যস্ত আছেন: কেহ কেহ গীতা ব৷ উপনিষদ পাঠ করিতে- 
ছেন, কেহ কেহ বা ধন্ধশিক্ষা লাভ করিতেছেন । আর কেহ ৰা ধ্যান করিতেছেন। 
এ দৃশ্য অতি পবিভ্র। 


একদিন রাবণেশ্বর বৈষ্যনাথের পূজা দিতে গিরাছিলাম। মন্দিরে গিয়া দেখি 
বৈষ্ভনাথ ঠাকুর পাতালে অন্ধকারের ভিতর রহিয়াছেন। কথিত আছে-_“যখন, 
শ্রীরামচন্দ্রের সহিত রাবণের যুদ্ধ হয় তখন রাবণ স্্রীরামচন্দ্রকে পরাজিত করিবার জঙ্য 


6 ৬০ 


মহাদেবের আরাধনা করেন। তখন মহাদেব আরাধনায় সন্গুষ্ট হইয়া! রাবণের নিকট 
আগমন করিলেন এবং বলিলেন “আমি তোমার আরাধনায় »ন্ুষ্ট হইয়াছি, তুমি কি বর 
চাও, বল।” রাবণ বলিলেন আমি আপনাকে লঙ্কায় লইয়া যাইতে চাই।” তখন 
মহাদেব বলিলেন, “যদি তূমি আমাকে কাধে করিয়া লঙ্কায় লইয়া! যাও তাহা হইলে 
আমি লঙ্কায় যাইব, আর যদি পথিমধো কোন স্থানে আমাকে নামাইয়া রাখ তাহা”হইলে 
আমি আর সেখান হইতে কিছুতেই উঠিব ন।” রাবণ তাহাতে রাজি হইয়া তাহাকে 
কীধে লইয়া লঙ্কার দিকে চলিলেন। এদিকে দেবতারা ভাবিলেন যে, রাবণ যদি 
ঠাকুরকে লঙ্কায় লইয়! সায় তাহা ভইলে সর্নননাশ হইবে। তখন দেবতারা সকলে 
পরামর্শ করিয়া বরুণদেবকে তাহার উদ্দরে প্রবেশ করাইলেন। 


বরুণদেব উদরে প্রবেশ করার জন্য রাবণের পথ চলিতে চলিতে ভয়ানক প্রআব 
পাইল। এমন সময় মহামুনি নারদকে সেই পথে আসিতে দেখিয়া, রাবণ তাহাকে 
অহনক অনুনয় বিনয় করিয়া তাহার কাধে মহাদেরকে রাখিয়া নিজে প্রজাব করিতে 
বসিল। কিন্তু বরুণদেব উদরে প্রবেশ করার জন্য তাহার আর প্রস্রাব শেষ হইল না । 
ক্রমে তাহার প্রআাবে একটা নদী প্রবাহিত হইল। তখন এই নদীর নাম হইল 
“কর্্দনাশা” । এই নদী বৈদ্ধনাথের দক্ষিণে অবস্থিত। এদিকে নারদমুনি রাবণের 
গ্র্নাব শেষ হইতেছে না৷ দ্রেখিয়া রাগ করিয়া মহাদেবকে মাটাতে নামাইয়! রাখিয়। 
প্রস্থটন করিলেন। 

নারদ মুনি যখন প্রস্থান করিলেন ঠিক সেই সময় রাবণের প্রজা শেষ হইল । 
তিনি তখন উঠিয়া বলপুরববক মহাদেবকে লইয়! যাইবার জন্চ। চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
পুর্বেবের কথামত মহাদেব কিছুতেই উদ্বিলেন না। তখন রাবণ রাগ করিয়া! মহাদেবের 
মাথায় হস্তদ্বারা চাপ দিরা তাহাকে পাতালে ঢুকাইয়। দিলেন । সেই সময় হইতেই 
মহাদেবের নাম র।বণেশ্বর ব্ছ্ানাথ হইল 1৮ 

এখানে শিবমন্দিরের নিকট শেকটি শিবগঙ্া আছে, শিবগঙ্গার নিকটে একটি 
ধন্মশ।লা আছে । এখানে অনেক গরাব বাঙালীর! থাকে ও বিনা মুলো আহার করিতে 
পায়। 


( ১৪ ) 


একদিন আমি রাবণেশ্্বর বৈছ্যানাথের মন্দিরে গিয়া! দেখি, স্ত্রী, পুরুষেরা, মন্দিরের 
নিকটে, পুক্র, কন্তাপ্রান্তি ও রোগমুক্তির জন্য ধন্স! দিয়া পড়িয়। রহিয়াছেন। বৈষ্যন]থে 
রাবণেশ্বর বৈষ্ভনাথ, জয়হুর্গা, বক্েশর প্রভৃতি মন্দির আছে। জয়ছুর্গার মন্দিরে প্রতাহ 
গীতা পাঠ হয়। 

কথিত আছে “বখন সতী দক্ষযজ্ঞে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তখন মহাদেব সতীকে 
স্বন্ধে করিয়্য যে সময় পৃথিবীময় থুরিয়া' বেড়াইতেছ্ছিলেন সেই সময় বিষুব, তাহার 
স্মদর্শন চক্র দ্বারা পশ্চাৎ হইতে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতেছিলেন। তখন 
সহীর হৃদয়ের এক অংশ এই বৈষ্যনাথে পড়িয়াছিল, তাই এখানে দেধী জয়দুর্গা, ভৈরর 
বৈদ্যনাথ আবিভূতি হইয়াছেন। 

একদিন আমি বাড়ীওয়ালার ভাগ্নের সহিত চোল পাহাড় দেখিতে গিয়। পথিপার্খে 
একটা ঝর্ণা দেখিয়াছিলাম। চোল পাহাড়ে গিয়া দেখি সেখানে একটী ভগ্ন শিব- 
মন্দির আছে । আর বেল বুক্ষের বাগান। 

আর একদিন উহার সহিত বৈদ্যনাথের দক্ষিণে রেল লাইনের পাশ্বে দাড়াইয়া 
নদীর জল আনিতে গিয়াছিলাম। এই নদী এরূপ আশ্চর্য যে বালি খুঁড়িলেই 
জল পাওয়! যায় এবং এই জল পান করিলে খুব হজম ও ক্ষুধা হয়। সহরের সকল 
লোকে এই জল পান করে । একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে বসিয়া আছি এমন সময় শুনি 
বাহিরে চট পট. শব্দ হইতেছে । তখন জানাল! দিয়া দেখি যে পাহাড়ে আঞগ্তন লাগি- 
মাছে এ দেশবাসী সাওতালের! বন্যজন্থু মারিবার জন্য পাহাড়ের অরণ্যে আগুন, 
লাগায় ও তাহাতে এরূপ শব্দ হয়। 

বৈদ্যনাথে রোগ লইয়া গিয়া বৈদ্যনাথ ঠ।কুরকে মানসা করিয়া পুজা দিলে রোগ 
সারিয়! যায়। সেখানে অনেক রোগী যায়। অনেকে বলেন ককু'ডের বাতান 
বৈদ্যনাথ |” | 

এখানে খুব চে|রের ভর । একদিন আমরা সকলে কপাট বন্ধ করিরা গল 
করিতেছি এমন সময় একটা জানালা হঠাৎ খুলিয়া গেল। আমরা মনে করিলাম ইহ৷ 
বাতাসে খুলিয়াছে এবং আমি তখন জানাল! বন্ধ করিতে গিয়া দেখি লাল আলোয়।ন 
গায় একটি লোক দৌড়িগা পলাইয়৷ গেল। 


(১৫) 


আমি একদিন প্রাঙে বম্পাস টাউনের ফশাক1 মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিল।ম 
তখন সেস্থানে নানা জাতীর বিহঙ্গের কুজনে ও প্রভাত সমীর অতি মনোরম বোধ 
হইতে লাগিল । আর দুই মাইল হাটিয়া একটা পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। 
তখন দিবাকর রক্তবর্ণ হইয়া অল্প অল্প করিয়া পূর্র্ব গগনে উদ্দিত হইতেছিলেন। 


তখন উপর হইতে কুলকুল রবে সাদ! ছুধের মত জল পাহাড় হইতে নীচে ঝরণায় 
পড়িতেছিল। তখন আমার স্বপ্রব মনে হইতে লাগিল, যেন একখানি নৌক! সাদা 
পাল তুলিয়া চলিয়াছে এবং মাঝিগণ এই নৌকার ভিতর বসিয়া যেন বীণাস্থরে আনন্দে 
ভোরের গান গাহিতেছে । এই বৈদ্ভনাথ ধাম অতিশয় হৃন্দর স্থান। এখানে গেলে 
আসিতে ইচ্ছা করে না এবং এই স্থানে অনেক দেখিবার বস্কু আছে। এই সমস্ত 
€দখিলে যথেষ্ট জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ হয়। 


শ্রীগৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দ্বিতীয় শ্রেণী 


নির্ঝর । 


৯ পা সস 


(১) 
জন্ম তব কোথা কোন্‌ গিরিপাদমূলে, 
গুরু অন্ধকার ভর! গভীর কন্দরে ? 
যেথা হ'তে আনন্দের শত বাহু তুলে 
ছুটি মিলিতে ভ্রান্ত সুদুর সাগরে! 


(২ ) 
কত শ্যাম ক্ষেত্ররাজি, বিস্তুত প্রান্তর, 
বন্ধুর উজল পথ শোতে পাশে তব, 
শিলা” পরে পথশ্রান্ত রাখি আত্মতর, 
প্রবাহিত সৌন্দধ্যের দৃশ্ট অভিনব । 


(৩) 
অপরাষ্ছে গিরিতলে নির্জন সে ডূমে, 
পর্ননতীয় বাল। কত আসে চিত্রপ্রায়; 
জুড়াইতে তব নীরে সে সৌন্দধ্য চুমে, 
মগ্ন, উচ্চ কল্কলে আনন্দে নির্ভয়। 


জ্রীসম্তোধকুমার মল্লিক, 
প্রথম শ্রেণী। 


মুকের উল্ভি 
-০৫১৮৪৯০ 
(১) 

গঙ্গানদী কল কল শব্দ করিতে করিতে বহিয়! যাইতেছে । কার পারে একটি 
গ্রাম। সেখানে থাকে সনাতন গোয়াল ! সনাতনের পরিবারের মধ্যে--এক স্ত্রী 
ছুই ছেলে এবং এক মেয়ে। বড় ছেলের নম কৃষাস, ছোট ছেলের নাম হরিদাস 
এবং মেয়ের নাম হেমণ্রীভা । সনাতনের অবস্থ। খুব ভাল ছিলনা । তবে মোটামুটি 
চলশ'। তার পাঁচখান। জমি ছিল__তা ব্রগায় ছাবাদ করত ছয়েজদ্দদি সেখ । 

সনাতন এবং তার স্সী শেষরাক্রে শষ্যাতাগ ক'রে, ঘি, মাখন, ছান1, দধি ইত্য।দি 
প্রস্্ত করে । সনাতন এসব নিয়ে বাজারে যায় এবং বিক্রয় কণ.র যাহা পায় তাই 
দিয়ে চাল, ডাল প্রভৃতি কিনে আনে । তাদের এইরূপে সংসার চলে। কোন টাক! 
কড়ির বিশেষ জমা নাই-_ কেন ন।, বাড়ন্ত মেয়েটি, ব্র।ঙ্গণাদির ঘরে হইলে দারুণ চিন্তার 
বিষয় হইত। গোয়ালার ঘরে পণ লইয়া বিবাভ হইবে। | 

একদিন সনাতন শ তার স্ত্রী স্থির করিয়াছিল ষে তাদের জীবনটা সুখের নর। 
এইরূপে দিবারাত্রি খেটে খাওয়া পাপের ফল। সনাতন ছোট বেলায় একবার পাঠ- 
শালায় গিয়াছিল এবং স্ত্রীর নিকট নিজের প্রশংসা করিত। সে বলিত,_-“ছোটকালে 
আমি খুব ভাল ছেলে ছিলাম এবং আমার ক্লাসের সব ছেলে আমাকে মান্য করিত । 
কিজ্ঞু আমার লেখাপড়! হইল না।” সনাতনের স্ত্রী বলিত,_-“আহা, যদি ভূমি লেখা- 
পড়া শিখতে তবে কি আর আমাদের এ কষ্ট ক'রতে হয়।” তাই তারা ছেলে দুটিকে 
শিক্ষা দিবার মনস্থ করিল । 

(২) 

সনাতন কৃষ্ণদ।সকে পঁঁচ বগুসরের সময় পাঠশালায় পাঠাইল। তাহারও বাপের 

মত পাঠশালায় যাওয়ার রোগ পাইয়াছিল। কিন্তু সনাতন জানিত এ রোগ ভাল নয় 


ময়ূর ও কোকিল । 

৮ ফা28008 ৭০ ৃ 
ময়ূর কহিল গর্সেব কোকিলের প্রতি 
“পক্ষী মধো শোর রূপ কদ্দাকার অতি। 
দেখু না অপুপবি শোভা অঙ্গেত আমার 
আছে কি এরূপ পক্ষী শাবনী ভিতর ?” 
কোকিল হাপিয়া বালে “কনে ময়ূর 
বূপের গরব কেন করহে প্রচুর । 
নিশুণ হইয়া কেন কর রূপ-গান 
জাননা কি ওহ মুর্খ গুণ প্রধান 1” 


“দেশবন্ধুর মহাপ্রস্থান” 


698৯৯8৮6388 
বাংলার মণি পড়িল খসিয়া, ছি'ডিল হঠাত বাশার ভার 
নাহি আর সেই সে দেশবদ্ধু নাইকো ভারতে আর। 
ভারতমাতার বুক হতে আজি কেড়ে নিল এক পুত্র সার" 
কে বুঝিবে আর দেশের দুঃখ কে মুছাবে মায়ের অশ্রুধার 
দেশের দুঃখে দশের জন্য) কাদিবে কাহার হৃদয়-প্রাণ 
কে দেখাবে আর আশার আলো! গাইবে কে আর মুক্তির গান, 
কোথায় চলিলে হে বীরশ্রেষ্ঠ! বাংল! করিয়া অন্ধকার ? 
দেখরে জগত, দেখরে ভারত, সে দেশবন্ধু নাইকো আর। 
ষাও বীরশ্রেষ্ঠ, তোমার তরেতে আছেগে৷ মুক্ত স্বর্গধাম, 
থাকিবে ভারতে তোমার কীন্তি গাহিবে জগত তোমার নাম। ... 

শ্রীমাশুতোষ বক্সী, দ্বিতীয় শ্রেণী। 


₹ 


( ১৯ ) 


_-তাঁই সে লাঠ্যৌষধির সাহায্য লইয়াছিল। এক বশসর পরে কৃষ্ণদাস সোজ। ভাবে 
চলিতে লাগিল । অনন্তর বিশ বসর বরসে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । আজ 
তার পিতার আনন্দ দেখে কে! সনাতন এখন বড় ধিপদে পড়িয়। গেল। সে ভাবিতে 
লাগিসঃ কি করিয়া এখন ছেলেকে কলেজে পড়াহবে। অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া স্থির 
করিল-_সে গ্রামের নিবারণ চৌধুরীর নিকট যাইবে । কিছুক্ষণ পরে সনাতন নিবারণ 
চৌধুরীর নিকট আসিল এবং তাহার বিপদবাত্তী বলিল। নিবারণ বাবু সব শুনিয়া 
সেদিনই কলিকাতায় রওনা হইলেন । তিনি প্রথমে সিটি কলেজে গেলেন কিন্ত কৃষণ- 
দাসের কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । পরদিন বঙ্গবাসী কলেজে কুষ্ণদাসের বিনা 
বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা! করিয়া! বাড়ীতে চলিয়া আমসিলেন এবং স্ুসংবাদটি সনাতনকে 
বলিলন। সনাতন আনন্দে গুণকীর্তন করিতে করিতে, আসিয়া গৃভিনীকে ইহা বলিল । 
গৃহিনী তখনই ভু'পয়সার বাতাস৷ আনিয়া লুট দিল-__যাহাতে নিবারণ বাবুর এবং 
কুষ্ণদাসের মঙ্গল হয়। 


( ৩) 

দুইটি বসর দেখিতে দেঘিতে চলিয়! গিয়াছে । কুষ্দাস এবার এফ, এ দ্বিবে। 
হরিদাস প্রবেশিকা দিবে। সনাতন এখন একটু বিপদে পড়িল। এই ছুই পরীক্ষার 
ফি যোগাড় করিবার জন্য তাহার মহ! ভাবনা হইল । সে অবশেষে উপায় করিতে না 
দুঃখে বলিতে লাগিল-হায়, হায়! এতদূর এডেলে দুটোকে পড়িয়ে আর পড়াতে 
পারলেম না ।” 

হরিদাস পিতার ভুঃখ দেখিয়া বলিল--বাবা, আমি না হয় পরীক্ষণ! এবার নাই 
দিলাম, আমার এখনও মানুষ হইতে দেরি আছে, দাদার পাছে খরচ ক'রলেই কাজ 
তাল হ'বে। 

পরদিন সনাতন ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়াই টাকার জোগাড়ে বাহির হইল এবং 
বেল! ২টার সময় ঘর্ন/ক্ত কলেবরে ফিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণদাসেব হাতে ফিঃর টাক! 
দিল-_ভার তিনখানি জমি জাফর আলি মিঞ্|র কাছে বাধা পড়িল। 


কৃষ্ণদাস পাশ করিল । পিতামাতা সবাই শ্রথা হইল । এবার তার বি,এ 
পড়িতে হইবে । কতক বইর দাম নিবারণ বাবু দিলেন । আর কতক সে যোগাছু 
করিয়া লইল। আর অতি কষ্টে একটি টিউসনি (10161010) খু'জিয়। লইল । তাতে 
সে ২৫ টাকা পাইত। সে মেছের ছেলেদের মত বাবুগিরি করিত, নব্য আদব 
কায়দায় চলিত। এইরূপে সে তার জীবন চালিত করিতে লাগিল । এদিকে হরিদাস 
পড়িতে পাগিল। কুষ্ণজদাসের এক্চ, এ পাশের পর বসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল 
কিন্তু সে তাহার ভুর্ভাগ্যবশতঃ “ফেল” হইল । তার ফি বাবদ অপর খানি জমিও 
জাফর আলির নিকট বাধা পড়িল। হরিদাস অকুতকার্য্য হইয়া অনেক হাটাহাটি ও 
ঘোরাঘুরির পর একট! রাইটার কনফ্টেবলের চাকুরী জোগাড় করিল। £স তার 
পিতামাতাকে ৭ টাকা করিয়া সাহায্য করিতে লাগিল । এইরূপে সনাতন্দের দিন 
চলিতে লাগিল । আর সনাতনের সে সামর্থ নাই । এখন জ্বরা আসিয়া তাহাকে 
মৃত্যুর বারে আকষণ করিতে লাগিল । বে বওসর কৃষ্তদাস ভ্রাতৃলবূ অর্থের সাহায্যে 
বি, এ পরীক্ষা দিল। সে যেদিন বি, এ পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে আসিল, সেদিন সে তার 
পিতার আসন্ন অবস্থ। দেখিল। কিন্দ্রু মানুষ যাহা পারে না, কৃষন্দাস কি তাহাই 
পারিবে! সনাতন পাণ্ধিব জগত পরিত্যাগ করিল। ছেলেদের মানুষ করিবার জন্যই 
সনাতন তার পরিবারবর্গকে অকুলে ভাসাইয়া প্রাণ হারাইল।- কৃষ্ণদস সময় মত 
বাপের অস্ত্যেট্টিক্রিয়া সমাধা করিল । (ক্রমশঃ) 


জীপ্রফুল্রচন্্র বন্দ্যাপাব্যায়, 
দ্বিতীয় শ্রেণী । 


প্রতিশোধ | 


(০০ দিপা পপ শাসপাশিপ পি 


(১) 


কি হে ভটচাঘ্‌ ! বাড়ী আছ? "ওঃ ভটচাষ্‌ ? 

কে? মজ্ঞমদার ভায়া নাকি? এস! এস বস, বলিতে বলিতে শ্েতশখশঃ, 
শ্বেতগুল্ষ, শ্বেতকেশযুক্ত জনৈক লোক বাহিরে আসিলেন। তাহার মাথায় মন্ত টিকি ; 
তাহাতে একটা রক্তজব! বাঁধা । বামহস্তে নশ্যের কৌটা , দক্ষিণ হস্তে তালবুস্ত ৷ 
উদরটি স্থুল নিজেও বটেন (?) ঘশ্মান্ত কলেবরে রকস্থিত, চেয়ারের পরে উপবেশন 
করিলেন । চেয়ার মশাই যেন তাহার সেই দেহের গুরুভার বহনে অক্ষম হইয়া 
ক্যা ক্যা শব্দে তাহার আবেদন জানাইল ; কিন্তু ক্তা'নালে কি হয় ভটচয মশাই 
আর একট, “সজুত” হইয়! বসিলেন। চেয়ার, সেই ব্যবহারে যেন ক্ষু্ন হইয়া নিস্তক্ 
হইল | “কি মনে করে? 

আর ভাই মনে? এলাম! একলাটি বসে বসে জার ভাল লাগে না, তাই। 
আছ কেমন? 


ভটচাষ মশাই দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন; “আর ভাই ধাকাথাকি ; 
গরমের চোটে মারা যাবার যো। বোস! এখনুও দাড়িয়ে ?” 

92 ঠিক ত? মজুমদার মহ।শয়ের ধর্ণন।টি হয় নি? মজজুমা্ার একটি ভটচাম, 
গোছের লেক বটেন, কিন্তু কৃষ্ণবণ ও কেশবিহীন। শরীরটি বেশ হৃষ্টপুষ্ট । মুখে 
হাসি আনিয়! বলিলেন-_-“া! ভাই বসব নাত কি ?” বললেও বসস্ব না বল্লেও,”__ 
এই পধ্যস্ত বলিয়া উপবেশন পুর্নক আরামপ্রদ নিশ্বাস ত্যাগ করত বলিলেন১-ব্সব” 
“টামাক টামাক কিছু খাও ।” 

“খাচিছ”--ডিতসব! ! উইনা "৮ 


( ২২ ) 


উৎসবা বাড়ীর ভিতর ছিল; প্রভুর ইক শুনিয়! ক্রুত প্রভু সকাশে আগমন 
করতঃ দ্বার সমীপে :উপস্থিত-হইয়া আস্তে একটু “আজে” বলিয়া ঈাভাইল। 

''তামাকু'লে আও ”” 

সে ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে বাধান হুকার মাথায় হ্বলস্ত অগ্নিসংযুক্ত 
কলিক! লহয়া আসিল। 

“খাও হে মজুমদার !” বলিয়। ভটচাষ, হুকাটি তাহার হাতে দিলেন । 

বৃদ্ধ কয়েকটি *শুকটান' দিয়া বলিলেন নাও ত ভটচাষ! ভটচাব্‌ একটু 
ধূমুদগীরণ করিয়৷ হুকাটা “উৎসবা'র হাতে দিলেন। সে চলিয়া! গেল। উতুসবা 
বাটার উড়িয়া ভূত্য । 

তাত? সেদিন শুনলাম, তারকের ছেলেটী কালাপাণি পার হয়েছে ; গিরীশ 
বিদ্ভেনিধি বল্লে ওর বাড়ীতে আর পাত পেত না। তোমার কি মত ভটচাষ; গিয়েছে 
গিয়েছে তার ছেলে গিয়েছে; সেত আর যায় নি; তবে কেন? ওকি দোষ 
করেছে ? _-1 “থাক ও সব এস একটু দাবা টাবা হোক ।” 





“আচ্ছা ।” 

তটচাষ্‌ চক ও ঘুটী আনিতে গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে ফ্কাবার পুটুলী লইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। তার পর চক পাতিয়া খেল! আরম্ভ হইল। দু'জনেই সমান 
ওক্তাদ ; কেউ কাকে হারতে পারে না। অনেক্ষণ পরে অনেক কষ্টে ভটচাষের 
একটা গুটী মারিয়া মজুমদার সোল্লাসে নানা প্রকার বাজে বকিতে লাগিলেন । 

“তুমি ভারী বক %” 

মজুমদার হাসিয়া বলিলেন “হ্যা ভাই এটা আমার ভারী মুদ্রাদোষ ।” 

“সাম্লাও গুটা” বলিতে যেন মজুমদার বহিঃপ্রাঙ্গন ফাটাইয়া ফেলিলেন। ভটচাঁষ. 
মশায় কয়েকটা গুটী হারাইয়া কৌটা হইতে নম্ত্য লইতেছিলেন, বল্লে-_“গাধার মত 
চেচাও কেন ? মাত করবে কর।” 

গাধা আখ্যায় আখ্যাত হইয়া মজুমদারের যেন ক্রেধ হইল, তিনি গুম্‌ হইয়া 
খেলিতে লাগিলেন। খেলায় মন বসিতে চাহিতেছিল না তবুও খেলতে হবে 


( ২৩) 


“এই কিস্তী” বলিষ। ভটচায সটিকি.মাথা দেলাইতে লাগিলেন। হ্যা, হ্যা, হ্যা 


ইত্য।দি ও জান্তে আস্তে বলিতে লাগিবেন, “এই কিস্তী, এই কিস্তী | 





মজুমদার এতক্ষণ বুদ্ধি যোগাইতেছিলেন ! এই স্বন্তি বলিয়া কেশহীন মস্তক 
একটু দোলইলেন। অবশ্য কার্যাগুলি আস্তে সমাধ! হইয়াছিল । 

“কেমন করে ? কেমন করে %” বলিয়! ভট চাম্‌ যেন লাফাইয়া টিকি দোলাইয়! 
চেচাইয়া উঠিলেন। মজুমদার এইবার চেঁচাইয়া বলিলেন “কেমন করে না $” 

আয! আবার টাও ! ফের চেচালে ঘাড় ধরে বের করে দেব। 

“কা” বলিয়। মজুমদার গুটা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন__-বলিলেন__“ফল পরে” 

বিকৃত স্বরে “আচ্ছা” বলিয়। ভটচাষ্‌ গুটা থলেতে পুর্তে লাগলেন। 


(২) 


পাঁচ বগসর অতীত হুইয়! গিয়াছে ; কিন্তু ইহাদের মনে।মালিম্য ক্রমেই ঘনীতৃত 
হইতেছে। সামান্য খু'্টানাটী বিষয় লইয়া প্রায়ই ঝগড়।ঝ|টা হয়! শেষে এমন কি 
মুখ দেখাদেখি পধ্যস্ত বন্ধ হইল । কাহারও মনে শান্তি নাই উভয়ে ভাবেন কিসে কার 
সর্নিনাশ হইবে । ভটচাজের ইচ্ছ। যে কোন প্রকারে জব্দ করা; মজুমদারের ইচ্ছা 
সদুপায়ে জন্দ করা। 

একখণ্ড জমী লইয়া শেষে জমীদারের সঙ্গে ভটচারধ্যের মামলা আরম্তু হইল । 
ভট চাষ সেই জমা টুকুর জন্য অজত্র অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন, শেষে সমন্ত নগদ 
টাক] ফুরাইয়া গেল। কেহ টাকা কর দিতে চায় না। মোকদ্দমার পূর্বের যিনি 
পাঁচ দশ ভাজার টাকা কর্জ দিতে পারিতেন এখন তিনিই টাকার জন্য পরের দ্বারস্থ । 
তিনি টাকার জন্য ভাবিত হইলেন, “কি করি ! উপার কি? কেহই ত টাকা কর্জ্জ 
দিতে স্বীকৃত হয় না 1” একবার মনে ভাবিলেন মজুমদারের কাছে যাই; “সে ছেলে 
বেলাকার বন্ধু; অসময়ে সামান্য বিষয়ের জন্য বোধ হয় সে ঠেলে ফেলবে না।” 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। একটু শান্ত হুইরা ভাবিতে লাগিলেন 
একদিন তা'কে কুকুরের মত তাড়িয়ে দ্রিয়েছিলেম,_-তবু যাই, এখন আর মান অপ- 
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মান। যদি সমস্ত বিষয়টুকু বাধা রেখে পাঁচ ভাঙ্গার টাকা পোতেম_ হায় কি 
করি ?__এইকূপ মনোমধো চিন্তা করিতে করাত একেবারে মঞ্জুম্দার বলিয়া ঠাক 1-- 
অবশ্য তাহার বাটার উপর গিরে। মজুমদার তামাক টানিতে টানিতে বাহিরে আাসিয়। 
দেখিলেন-__“ভটডচাষ৮ (£) দেখে ত মভুমন্ার অবাক! এ আৰার কি! সে দিনও 
এর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গল ; আজ্জ আমার উঠানে 2 এর মানে কি? যাই হো'ক 
মজুমদার যেন আপ্যায়িত হইয়াছেন এইন্ভাবে ভটডাজকে বসতে দিলেন। তামাক 
সঙ্গেই ছিল ; ভ'কাটা তাহার ভাতে দিয়া বলিলেন “খাও” 

তামাক খাওয়। শেষ হ'লে ভট চাষ, বাল্লেন__মভ্মদার আজ তোমার কাছে এক 
মস্ত বিষয় লইয়া আসিয়াছি ; তবে অপমানের ভাঝে কথাটা বল্‌্তে বাধা । কিন্তু না 
বললেও নয় ।- বলিয়া গলাট! পরিষ্কার করিয়া বলিলেন ) “বলব ভাই ! আপমানের 
শোধ ত আজ ভুলবে না?” মজুমদার ভাসিয়া। বলিলেন সবাই যদি বাড়ীর উপরে 
শত্রুকে পাইয়। অপমান করিত তাহ'লে মান জিনিসটা আমাদের দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
যেত। যাহোক কথাট! কি বলেই ফেল, মান অপমান ত শেষের কথা । ভটচাজ 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_হয় ত শুনেছ ভাই এ জমিটুকু নিয়ে জমি- 
দারের সঙ্গে মোকদ্দম! হইতেছে । মজুমদার কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়াই বল্লেন 
“বলে যাও 1৮ “আমার হাতে একটিও পয়সা নাই; কি করে মোকদদম1 চালাই ? 
কেহও খালি হাতে টাকা দিতে চায় না। তার উপর আাবার সদ চায়-কেউ ২৬, 
কেউ ৮/১* আন! ইত্যাদি: তাই তোমার কাছে এলাম, হাজার হলেও ছেলেবেলার 
বন্ধু, ফেলতে পারবে না ।-_তুমি এখন কি বল?” 

মজুমদার এমনই একটা স্থযোগ খুজিভেছিলেন- মনে মনে হাসিয়া, বলিলেন-- 
“তার কচ্য ভাবনা কি? তোমার কত চাই ?” 


“পাচ হ|জার |” 
. পাঁচ হাজা-র ! আচ্ছা, সে থাক এখন বল কি হিসাবে নেবে? আমি 
কিন্তু ভাই একটু কিছু না নিয়ে খালি হাতে দিতে পারব না। আর সুদ সে না হয় 
তুমি সাড়ে বার আনা হারেই দিও ;. তাঁর জ্ঠকি 1৮: 70277 


ভটচাষ ভাবিতে লাগিলেন “বেশ সুবিধায় পাওয়া গেল” এন শ্ীগগগীর পাব 
আঁশা ছিল না। মুখে বলিলেন তোমার ত ভাই সব গলা আসছে, সঙ্গী 0 টি 2 
তোমার স্বিধা হয়--আর টাকা কিন্ত পরশ দিতে হলে তা 

£পরঞু কেন, আজই নাও না 2৮--তবে কথাই! হন্টে বি. 07 এক3 পিডিউ খা 
পড়া ঢাই ত% কি বল ?--- 

«(সে ত সতা।” 

তবে যে সুবিধ!র কগ! বঙ্পে সেটা এ স্দোর মালটা হলে ভাল হয়” 

ভিউচাজ মশাই কিছু ক্ষুপ্ন হলেন, তবু টাকা ঢাই যে নইলে হবে না-_“তাই 
ঠিক রইল; পরশু জেল!র গিয়ে একট! লেখাপড়া করা যাবে । টাকাটা সঙ্গে নিও। 
আমি এখন উঠি ।” 

«আচ্ছ।” 

ভাজ রাস্ত! ধরিলেন, মজুমদার হাক দিলেন_ মেধ! ওঃ মেধো তামাক 
দিয়ে যা। 

তার পর লেখাপড়। করে টাকা ও জমীর অদল বদল হইয়। গেল। 

তটচাজ বল্লেন “তুমি আজ আমার যে উপকার করলে তাহা আর জীবনেও শোধ 
দিতে পারখ না-7” 

(৩ ) 

“শান্ষে বলতে বলে বাঘের আর জমীদারের আড়ি।” বাঘের সম্মুখ থেকে 
পালিয়ে গেলে আর ভয় থাকে না কিন্তু জমীদারের সঙ্গে লাগলে তার আর নিস্তার 
নাই।? 

মোকদ্দমায় জমীদারের জয় হইল, তিনি দ।তে দাত ঘবণ করিয়া বলিলেন--“দেখি 
ব্যাটার কত টাকা আছে ?” 

দেওয়ানকে ডেকে বন্টেন “রামশরণ ভট চাধ্যির নাঁমে চার নম্বর বাকী খাজনার 
ন|লিশ আঞগজই রঞ্জু করবে' 

দেওয়ান “আজ্ছে” বলিয়! চলিয়। গেল। 
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ভারপর হাঠাহ একদিন ভটডাধা মশায় দেখলেন ভ!দ!লতের পিওন ভার হাতে 
একখান! সমন দিয়ে গেল আদ(লতে হাজির ভবার কহ্যে। (পগাধ, ক্ষোভ ভাহাৰ 
কণ রোধ হইয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে সনি ভাবতে লাগলেন--"কি করি 
“ট|কাত নাই, তাতে আবার শ্ুদোর মভাল বাধা পড়ছে; পর পর সমন উমিগ্ডলি 
মজুমদ|রের হাতে বাধা পড়ল”--সার উপার ন[£১--মফ্রমদ17ও আর টীকা দিতি 
চায় না_-“আজ বাদে কাল কোথ:য় থংক্ব কি খাব হার ঠিক নেই।” ভাবিতে 
'ভাবিতে ভটডায পৃথিবী জন্থাক।র দেখিলেনবৈঠকখান:র মঞ্ধো আস্তিব ভাবে পদ্চাব্ণা 
করতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিছু তই কোন উপায় হইল না। অবশেষে 
তার আশা সরস। ভগবানের পায়ে ধপে দিতে সানাক্দিক করিতে গেলেন। 


(8 ) 

এদিকে মভুমদার ভট চাপার সমস্থ বিষয় ভস্গত করিয়া ফেলিয়াছেন ১ 'ভিট- 
চামির কেবল বসত বাটা ও কয়েক বিঘ| জমি মাত্র অবশিষ্ট আছে; সেটুকু নিতে 
পারলে মজুমদার প্রতিশোধ নেওয়ার ন্ুযেগ পান। মজুমদার লোক খুন ভাল 
ছিলেন; তিনি তাহার সুদে আসলে জ্মন্ত টাকাটা জমীর ফসল ও খাজানা হইতে 
উঠ।ইয়া লইয়া, বাকী সমস্ত টাকা ভটডাযের নামে ব্যাঙ্কে জম! দিতেছন। কিন্তু 
বাঞ্ওয়ালাদিগকে এবিষয়ে ভটডাজকে কিছু বল্তে ৰাঁরণ করিবা দিলেন এইরূপে 
তাহার প্রতিশোধের স্তর সকল গ্রথিত হইতে লাগিল। 


ওদিকে ভট চাষ গুথমে মুন্সেফ কোট হারিয়া জজের নিকট আপীল করিলেন, 
তাহাতেও জমিদারের জিত হইল। তিনি ডিক্রী পাইলেন-সর্ববসামত প্রা তিন 
হাজার টাকা; কিন্ত্র তখন তাহার তিনটি পয়স: দিবার ক্ষমতা নাই । তিনি নিরূপায় 
তইযা পড়িলেন ; কি করেন--উপায়কি? এ'মাস পরে জমীদ।র অশ্থাবর ক্রোক 
দিলে তিনি কোথায় দীড়াইবেন ? এমনি তাহার জমি জিরাত-_-মায় ভিটাটুকু সমেত 
মজুমদার গ্রাস (£) করিরাছেন। কি উপায়ে জমীদাস্র হাতে পায়ে ধরে অব্যাহতি 
লাভ করব? তখনই মনে হ'ল- না ! প্রাণ থ'কুতে পাৰ না যে আমা 


€& ২৭ ) 


মিখ)া মে।কদমায় সর্দদন্বান্থ করেছে; গে আমাকে পথের ভিখরী করেছে-_ষে 
আমার সমস্ত মান সম্্রম নষ্ট করেছে--সে আমার প্রধান শত্রু, সর্বাপেক্ষা প্রধান আত- 
তায়ী; তার কাছে ভিক্ষা চাব ?--তা' হ'তৈ ভিক্ষা নেব--কখনই নয়--॥ কার 
কাছে ভিক্ষা চাব? একটা শঠ," লম্পট, জুয়াচোর, মিথ্াাবাদীর কাছ? একট। 
অস্পৃশ্য চগ্ডাল হইতেও যে নাচ তার কাছে ? ছিঃ! ছিঃ ! 

আবার মনে,হ'ল মজুমদারের কাছ ২:.৩ আর তিন হাজার টাকা এন দি। বিল 
সে জার দেবে কেন, এ পণান্ত যা দিয়েছে সে কেবল জমি দেখে । এখন আর কি 
দেখে ? আমার ত আর কিছুই নাই ) আমি যে আজ পথের ভিখারী অপেক্ষাও দরিপ্র ) 
আমার এমন বন্ধু কে আছ ঘে আমাকে এ সঙ্কট হ'ত রক্ষা করে 5 ভাবিতে ভাপিতে 
ঠিনি আর বসিয়া থাকিতে পরিলেন না শষ্য গ্রহণ করিলেন। 

দিন কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না, নিজের করবা সমাধা করিয়া চলিয়া যায় । 
মাস প্রায় অতীত হইয়া আসিল কিন্তু টাকার খেঁজ নাই; কি করিয়া পাঁরবারবর্শের 
মান সম্ভ্রম রক্ষা করিবেন তাহা তিনি ঠিক করিয়৷ উঠ্ঠিতে পারিলেন না। মধো আর 
একদিন মাত্র আছে, এর মধ্যে টাকার ষোগাড়ের দরকার-_-না হলে ছেলে মেয়ের হাত 
ধরে ; রাত পোস্ালে, গাছতলায় গিয়ে দাড়াতে ভাবে। উপায় কি? ভাবিতে ভাবি 
তিনি অস্থির হইয়। পড়িলেন ; তাহার মাথ! বিম্‌ বিন্‌ করিতে লাগিল, ঠিনি বসিয়া 
পড়িলেন। 

| (৫ ) 

সেই কাল দিন আমিল; আজ ঠাহ।কে স্সীপুর লইয়া পথে বসিতে হইকে। 
সকাল হইতে না হইতেই জমীদারের লোক কাড়া ও পিয়াদা লইয়া হাজির, সঙ্গে মন্ত্রম- 
দার আছেন; তার হাতে এক তাড়। কাগজ । জমাদারের লোক হাক দ্িল--“কই 
ভটচায বেরোও- না হলে অপমান কর্ঠে বাধ্য হ'ব1” 

শটডায় মশাই পরিবরবর্গকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছেন ; এমন সময় মজুম- 
দ্বার বলিলেন -“কোথা1,যাও ভাই, নিজের বাপ পিতেমের ভিটে ছেড়ে ?” 

ভাব কা কাদ ৬য়ে ধাঁললেন- জামার এ বাটার বাম ফুরিয়েছে ১) এখান 


(২৮ ) 


আর আমার অধিকার নেই ; যাই যেখানে ভগবান নেন!” 

মজুমদার লাফ দিয় তার সম্মুখে আসিয়! পড়িলেন হাত ধরিয়! বলিলেন--“বাড়ার 
ভিতর যাও ভাই ; এদের নিয়ে এখানে কেন? আমি এখনও বেঁচি আছি! যাও 
এদের নিয়ে এখানেঃআর -দাড়িয়ো। না যাও ॥৮ 

তারপর পাওনাদারের লোকের দিকে ফিরিয়া কলিলেন_-“এই নও তোমার 
টাক।। এখান হ'তে চলে যাও ।” 

জমীদারের লোক চলিয়া গেলে, মজুমদীর “ভট চাষ” বলিয়া ভাক দিলেন। 
ভট্চাষ কৃতজ্ঞত! জানাইতে চেষ্টা! করিতেছিলেন; কিন্তু মজুমদার বাধ! দিয়! বলিলেন 
“থাক 1৮ 

১৬ এ ও সর্ট ন্‌ 

তারপর দুইজনে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘণ্টা ছুই ধরিয়া অনেক পরামর্শ, 
কথাবার্ত। হইল। তারপর মজুমদ।র উঠিয়া যাইবার সময় কি একতাড়া কাগজ তার 
সম্মুখে ফেলিয়! দিয়! বলিলেন “এই নাও তোমার সব।” 

ভটচাষ, বিস্ময় বিক্ষারিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া অস্পষ্ণ স্বরে বলিলেন-+ 
“তুমি মানুষ না দেবতা ৮" 


শ্রীন্বশীলকুমার রায় চৌধুরী, ১ম শ্রেণী। 


নববর্ষ । 





শ্টামল শস্পের পত্রে বিচ্ছেদ মলিন শুক্র 
শিশির চুদ্ধনে 

বসন্ত বিদায় বাণী বিধুর কোকিল কে 
বিরহের তানে 


( ২ ) 


পলহ্রাজ অবসান 
ন্ববম সম্তাবণ 
হানির সমীরাঞ্চলে ভাস্তেছে নব বার্তা 
«এ ভব ভবনে । 


আশার আলোক দৃণ্ু ছ্যুলোক পুলক মাখা 
বিমল বদন 
উজল লাবণ্য ছট৷ কজ্ভল নয়ন লিপ্ত 
অরুণ অঞ্জন 
পশিছে বঙ্গের গেহে 
বিজয় প্রসাদ ন্নেছে 
স্তাগাইতে তন্দ্রাবিল অলস খুমন্ত প্রণ 
প্রকৃতি প্রাঙ্গনে । 


নিভূতে ঘুঘুর কে আকুল আরাবে 
করুণ মুচ্ছন। 
শ্গবসন্ন কান্ত গীতি ভরে দেয় নৈদাঘের 
স্বপ্ন উন্মাদনা 
বিকশিত ফুল গন্ধ 
ভ্রমর গুঞন ছন্দ 
শানন্দ হিল্লোল স্পর্শ এচারিছে বিশে নব 
অতীপি প্রেরণা | 


সরসী সলিল হারা কালানল ভাস্করের 
শোষণ চুগ্ুনে 
ভূষি» ধরিত্রী বক্ষ গ।সন্ন নিজ্জিত 
জীব গনশনে 


( ৬০ ১ 
তালাক শ্বপন চিপ 
ভাষায় তৃষিত নেত্র 
বারিশ্ন্য কাদন্ষিনী ছুরাশার, 
নিষ্ষল আহবান ॥ 
সঙ্গীত আলাগ রত হলবাহী ক্ষেত্রে ধায় 
চরণ চঞ্চল 
উৎসাহিত বক্ষে চাপি ভনিষ্য আশার ধন 
জীবন সম্বল. ॥ 
রাখাল গায়ন গায় 
উল্লাসে ধবলী ধায় 
গুল.ক কুষক নাচে ম্বেদ সিক্ত কলেবর 
তুষায় বিকল 1, 
নিবিড় ঝোপের কুঞ্কে মুগ্তরিত হাস্নাহানা 
সৌরত মধুর; 
চম্পক চামেলি গন্ধে বিষোহিত চিত্ত মুগ্ধ 
| কানন বধুর। 
নব বষ সম্ভাষণ, 
বিজ্ঞাপিছে সমীরণ 
ছ্্াত মধুর গঙ্ধ উন্মুক্ত বঙ্গের দ্বারে 
বিলায়ে প্রচুর | 


আীরাজকৃষ্ণ রায়, ভূতীয় শ্রেণী ।! 


পুনম্মিলন | 


-০৮-৯৩০- 


(চন সেঃ সন্ধাকাল। খু হিসাবে ইহা মধুমাস হইলেও মধুর পরিবান 
কেন্ল প্রচণ্ড মান্তগডের প্রথর কিরণজালই পৃথিবীতে: ঃবষিত :হউতেছিল । সুর্ণদের 
'পুথবী ভইতে বিদ/র গ্রহণের উদ্বোগ করিতেছিলেন ! অস্তাচল চুড়াবলপ্ধী দিবাকরের 
ঈমাল্লাহিত মরীচিমালা পৃথিবীতে তখনও অতিকষ্টে আলোকোন্তাসিত করিয়া রাখিয়া- 
ভিল। এ আ/লাকচ্ছটা হিমালয়ের চির-তুষারাবৃত শিখরসমূহে প্রতিফলিত হইথ! 
শিখরগুলিকে শ্বণবর্ণে রঞ্িত করিতেছিল। সৃদ্রুমন্দ সাদ্ধ্য সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিভ 
হইয়া নিদাঘ প্রগীড়িত প্রাণিগণকে প্রফুল্ল করিতেছিল। দিবস ও রজনীর এইরূপ 
অপ্ুর্বন রমণীয় সন্ধিক্ষণে হিমালরের পাদদেশে অবস্থিত এক নির্চভন উপতাকাস্থ একটী 
মন্দিরে একজন জটাজুট বিলম্বিত শ্বেতশ্মশঃ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সন্নাসী ব্যাস্রচন্মের যেগা- 
সনে সমাসীন ছি।লন | মন্দিরটীর কোথাও বা ধ্বসিয়! গিয়া,ছ, কোথাও কোথাও দুই 
একটী বটগ।ভ সমুন্নত শিরে মন্দিরের শিখরদেশে অবস্থান করিয়া নিজেদের সম্মা 
জগন্তের নিকট জাহির করিবার.জন্য চেষ্টা পাইতেছে। সেই ভগ্রপ্রায় মন্দিরের মধ্যে 
সন্াসীর সম্ম,খে নৃমুণ্ডমালিনী কালীদেবীর প্রন্তরমরী মুনি প্রতিষ্ঠিত । দেবীনৃহির 
চতভুদ্দিক নানাবিধ পুজোপকরণ নিকীর্ণ। সন্াসীর প্রশস্ত লল।ট চিন্তা :রেখাঙ্কিত। 
দেখিলে বোধ হয় তিনি কোন গভীপ্ চিন্তাজোতে নিমগ্ন । কিয়ৎকাল এইরূপে কাটিল 
ধীরে ধাঁরে সুধ্ধারশ্মির শেষ রেখাটুকুও পশ্চিম।কাশের গায়ে বিলীন হহরা গেল। 
পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। ভয়ঙ্করী তামসী নিশিথিনী মনোহারিণী সন্ধ্যাদেবীর স্থান 
অধিক!র করিল। আকাশের গাঘ়ে দুই একটি নক্ষত্র দেখা দিল। তখন সন্ন্যাসী 
একটা গভীর দ্ঘ নিশ্সাস পরিত্যাগ করতঃ স্থপ্তোখিত সিংহের মত জলদ গন্তীর স্বরে 
বলিলেন “পাঘাণি । এই আমার শেষ পুজা; আজ যদি আমায় মুক্তি না “দিস ওবে 
স।মার জীবনের শেষও এই | ম'! একমাত্র মুক্তির আশায়, একণাত্র মোক্ষলাত 
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বাসনায় আমি এতগুলি মানব-শিশ্র ঈষনধ শেণিতে ভাষার শোগণিহতিষা দূর 
ক'রছি। একমাজ নিজের শ্বা্থর জন্য নিজর শখশান্ডির জন্য শত শত পোকের 
অশান্তি উৎপাদন ক'রেছি। শারনা। আমার এই অভিশপ্ত জীবনে আার কোন 
প্রয়োজন নাই ! জীবনে ন্তুখী হ'ব এই আশায় সংসার ক্ষেত্রে অবতভার্ণ হয়েছিলাম, 
কিন্তু সে আশ! সমুলে উতপাটিত হইয়াছে । শেষে মুক্তির জন্য এই কঠোর ব্রত উদ্‌- 
যাপন করিলাম । তাহাও যদি সফল ন! হয়, যদি গামার জীবনের একমাত্র প্াবভার। 
অন্ধকারে বিলান হইয়া যায় তবে এই নিশ্ষল জীবনে স্বার্থকতা কি? 'মান্ত্রর সাধন 
কিম্বা শরীর পাতন”-_এই কথাটি স্মৃতিপথে অঙ্কিত ক'রে এতদিন এই কঠোর ত্রত্ের 
পালনে নিমুক্ত ছিলাম। কিন্তু আজ যদি আমার মান্্র সাধন না হয় তবে তোমার 
সপ্র [খে শরীর পাতন ক'রব '”_-বলিতে বলিতে সন্্যাসীর ক রোধ হইয়া আসিল ; 
আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। চক্ষুদ্ঘয় অশ্রুসিক্ত হইল । কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতি ্থ 
হইয়া তিনি দেবীর পুজায় বসিলেন। প্রতিদিনের মত দেবীর পুজ। সাঙ্গ হইল। 
পুজান্তে সন্ন্যাসী উহার পাশ চির, ভীমকায়, যমদুতাকৃতিঃ নিষ্টঠরতার হ্বলন্ত প্রতিমুন্তি 
এক বাক্তিকে শেষ দিনের পুজার জন্য বলির আয়োজন করিতে বলিলেন। পাশ্বচর 
উঠিয়। গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটি গৌরবর্ণ হষটপুষ্ট দশ বর্ষীয় বালককে শৃঙ্খলা- 
বন্ধ করিয়া অপর একটি কঙ্গ হইতে লইয়া আসিল । বালকটি অশ্রপুর্ণ লোচনে উদাস 
নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। যেন জন্মের মত পৃথিবীকে একবার দেখিয়া 
লইল | জন্মের মত করুণাময়ী দেবীর ভৈরবী মুস্তির দিকে একবার তাকাইল। 
তারপর শেষ দিনের মত ভগবানের স্মরণে ব্যাপৃত হইল। বালকটিকে সন্ন্যাসী 
দেবীর নিকট উৎসর্গ করিলেন এবং উহাকে বধাভূমিতে লইয়া যাইবার জন্য পারব চরকে 
আদেশ করিলেন। গুরুর আদেশে পার্খচর বালকটাকে বধ্যভূমিতে লইয়া গেল, এবং 
সতৃষ্ণ নয়নে গুরুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সন্যাসী একখানি 
শাণিত খড়গ লইয়া বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইলেন এবং বালককে শেষ দিনের জদ্য 
তার অভীষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করিতে বলিলেন । বালক সন্ন্াসকে আসিতে দোখয়! 
ভয়ে ভগবানের নাম ভুলিয়। গেল, এবং করুণ স্বরে “মা, মা !” বলিয়া চীগকার করিয়। 
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উঠিল । বালকের মুখে “মা, মা” শন্দ শুনিয়া সন্ন্যাসী হঠ।ৎ ঢচমকিয়। উঠিলেন। এ যেন 
তার পূর্নব পরিচিত কণ্শ্বর। এ স্বর যেন তিনি বন্তদিন পূর্বে্ব কোথায় শুনিয়াছেন। 
তিনি সন্দিগ্ধচিন্তে বালককে তাহার পরিটয় জিড!সা করিলেন । বালক তখনও বায়- 
বিকম্পিত কদলীবুক্ষের গার কাপিতেছিল। সন্নাসী কর্তৃক বারংবার প্রনুদ্ধ হইয়া সে 
কিহগ পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইল। এবং ভীতি-কুল কে ধীরে ধীরে তাহার পরিচয় 
জ/নাইল। শুণিয় সন্ন্যাসীর চহ্গু সজল ভাব ধারণ করিল। তিশি আর অশ্রু সম্বরণ 
কবিতে পারিলেন না, কাদিতে কাদিতে বালককে কোলে লইলেন। 

সন্যাসীর এইরূপ ভাবাস্তর দর্শন বালক হতবুদ্ধি ভইয়। গেল। পাশখচিরও 
অত্যন্ত ভশ্চরধ্যাপ্মিত হউল ; এমন কি কিছুক্ষণ কোন বাক্য স্ফণ্তি করিতে পারিল 
না। তাবাশেষে কিঞিত প্রকৃতিস্থ হইয়া গুরদ্কে পার্ববর সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিতে 
অনুরোধ করিল। তখন সন্নাসী বলিতে ল।গিলেন_সে আজ সাত আট বওসরে 
কথা, মনে হইলে এখনও শরীর রোনাধিত ভয়, এখনও সর্বব শরীর ভয়ে শিহরিয়া উঠে, 
তখন ইংরাজ রাজ্যের সুরপাত হইয়াছে মান তখনও দেশের প্রকৃত শাসন ভার 
নব[বের হাতে ছিল ॥ ইংরজেরা পাজপগ আদায় করিতেন মার। তাহারা প্রজ!দের 
স্ুখ স্বধিধার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন না । নবাবও এবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসান ছিলেন। 
কাজেই দেশের মধ্য ভয়ানক অরাজকতা চলিতেছিল, মানুষের ধনজন কিছুই নিরাপদ 
ছিল না| দন্থযু তঞ্ষরের ত্য়ে সর্বদাই শ'হত থাকিতে হইত,৮_তখন আমার বাড়ী 
ছিল কৃষ্ণনগরে । সেখান হইতে গঙ্গাসাগর ঘাইবার জন্য সপরিবারে নৌক পথে যাত্র! 
করি। 

বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা হইয়াছে, সুর্যদেব সেদিনের মত অস্তাচলের গুহায় শয়ন 
করিয়াছেন, মৃদুমন্দ বাতাস বহিত্েেছে । এমন সময়ে আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা 
দিল। ক্রমে ক্রমে মেঘগুলি আকাশের সববত্র ছড়াইয়া পড়িল। ধারে ধীবে বাতা- 
সের বেগ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ঝড় উঠিবার উপক্রম হইল। মাঝিরা সয়ে নৌকা 
তীরের দ্রিকে লইবার চেষ্টা করিল-_-পারিল না । বাতাসের প্রকোপ উত্তরোন্তরী বৃদ্ধি 
পাইয়। নৌক। বিপথে চাণিত করিতে লাগিল। নেষে মাঝির। হন ছাড়িয়া দিল। 


সনাই চিরদিনের মত ভগবানের নাম স্মরণে প্রবুন্ত তল । তার পর সব শেষ হইল । 
নৌন্যা ডুবিল। কোথায় কে গেল কিছুই স্থিরতা রইল না। পরে কি হইল কিছুই 
জানি না। যখন আম।র জ্ঞান হইল তখন দেখি আমি এক সন্নাসীর আশ্রমে শয়ান। 
উন্মুক্ত বাতায়ন পথে প্রভাত সৃ্যের অপুর্বব কিরণচ্ছটা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে" 
ছিল। প্রভাত বায়,র সংস্পর্শে আমি যেন পুনজ্জীবন লাভ করিলাম ! তখন পুর্বে 
কথ! স্মৃতিপথে উদ্দিত হইণ | গঞ্যদ্ধয় অশ্র্রাবিত হহয়া আসিল । সন্য।সী আমাকে 
তদবস্থ দেখিয়! কাদিতে নিষেধ করিলেন ।  সন্টযাসার প্রবোববাক্যে আম কিঞ্চি 
আশ্বপ্ত হইলাম । তিনি আমাকে দুধ পান করিতে বলিলেন। নিতান্ত অনুগতের 
ন্যায় আমি তাহার আদেশ পালন কাঁরঞ্জাম। সন্নাসা আমাকে প্রভাহ নানাপ্রকারে 
সাম্ত।না দিতেন, নানা প্রকার উপদেশ দিতেন । আমি একশ্রমনে শুনিয়া যাউতাম। 
আর এমন নিন স্থানে, এমন অসহায় অবস্থ।য় যে এরূপ একটি সভার মিলিয়াছে এজছ্া 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিতাম,-সন্গাসী মণ্ধা মধো মনের আবেগে গান গাহিতেন ।-- 


“বিধির লিখন, কে করে খণ্চন 
ভূর্জিতে হয়গো নরে | 

রাজ্য অধিকারা, হয়গা ভিখারী 
পরব করম ফেরে। 

সাতল গোবিন্দ যার, পিতা পার্থ ধনুদ্ধর 
সেই অভিমন্া যাব। 

পড়িলেন রণে বিধির লিখনে 


কিবা কথা আমা সবে |” 

- কি সুন্দর সেই গান। অনেক গান শুনেছি, কিন্তু অমনটি আর শুনি নাই, 
সেই নির্জনে সন্ন্যাসী মুখনিংস্থত গানটি আমার কর্ণে সুধা বণ করিত। গানের 
ভিতর কি মাধুর্য! কি প্রাণ মাতানো ভাব! বোধ হ'ত উহা স্বর্গীয়। বর্গের ছন্দে 
স্বর্গবাসীর হাতে তৈয়ারী, গান শুনিয়া আমি আত্মহারা হইতাম, নিজেকে ভুলিয়। 
যাইতাম, নিজের দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাইতাম ।--এইরূপে সুখে সন্যাসীর সঙ্গে কিছুদিন 
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ক।টিল। শেষে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া ভিমালয়ে আসিলাম। বিদায়ের 
সময় তিনি বলিলেন_-“বশুস! অধীর হউও না! কম্মক্ষোত্র কাম্মর জন্য আসিয়া, 
ফল ভগবানের হাতে | নিরতিই সর্ববনিয়ন্সা, আঞ্জ ঘেমন দেব তেমার উপর বিরূপ 
দুদিন পরে আবার হয়ত তেমনি সদয় ভইবেন) অ৯ঞএাব গত বিষয়ের জগ্ট শোক প্রকাশ 
করিও না। 

হিম।লয়ে আসিয়া একজন গুরুর নিকট দক্ষিত হঈলাম। কিছুদিন পরে গুরুর 
স্থগপ্রাপ্ডি ঘটিল। তখন্‌ এই নিজ্জন স্থানে একাকী জীবন যাপন করা নিতান্ত কষ্টকর 
হইল। একবার ভবিলাম ধাড়ী ফিরিয়। যাই। সবই শ সেখানে আছে। আবার 
ভাবিলাম আমার সর্ববন্থ বা তত গঙ্গ।গর্ভে বিসর্জন দিয়। আসিয়ডি। এই ভাবিয়া 
বাড়ী ফিরিলাম না । এই মন্দিরে দেবার পুজা করিতাম আর অপরাহে শস্য শ্বামলা 
বাংলার দিকে একদুফ্টে চাভিয়া খাকিতাম আর গািতাম, সন্ন।সীর সেহ_ 

“বিধির লিখন কে করে খঞ্জন 
ভুঙ্জিতে হয় গে! নরে। 

চ্ষুর্ঘয় অশ্রুসিক্ত হইয়া আসি । মনে মনে ভাবিতাম এত সে বঙড়ূমি, যেখানে 
আমি সুখ ছুঃখের মধা দিয়া পালিত হয়েছি । এত সেই বঙগভূমি ার ফলে জলে প্রি 
পালিত হ'য়ে, এত বড়টি হ'তে পেরেছি । এত সেহ গঙ্গ যর প্রচণ্ড ঘৃর্ণাবছে আগার 
সব বিসঙ্জন দিয়েছ ।--“আর ভানিতে পারিতাম না একটিবার সেদিনক্কার মত সাংলার 
দিকে সতৃষ্ণ নয়নে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইরা ফিরিয়া আপিত।ম । এমনিভাবে একাকী 
এই নিজ্জরন উপত্যকায় দিন কাটাইতে লাগিলাম শোফে তোমাকে সহায়রূপে পাইলাম 
এই কঠোর ব্রতে ব্রতী হইয়া মুক্তির জন্য শত শত মানখশিশ্ুকে__ 

সন্ন্যাসী আর বলিতে পারিলেন না, শুধু একটা তপ্ত খীর্ঘ নিশান পরিত্য(গ করিয়া 
অস্রপুর্ণ লোচনে উদাস নয়নে নক্ষত্র খচিত আকাশের দিকে তাকাহ্য়। রহিলেন, বোধ 
হইল এতদিনের জমাট বাধ! শোক দুঃখ আজ দীর্ঘ নিশ্বাসফপে শরার হইতে বাহির 


ভইয়া গেল । 


( ৬৬) 


পরদিনের প্রতাষে উঠিব! প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে সন্নাসী কানা দ্বেখীর প্রন্তৎ 
মুন্তি বিসঙ্ভন দিয়া আসিলেন। শেষে বালকটিকে ও পাশ্শচরকে সঙ্গে ককিয়া ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বতদিন পরে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করালেন! 
শ্রীপন্ভোধকুম।র মিত্র, ১ম শ্রেণী । 
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€ খুলনা বি, কে, ইউনিয়ন স্কুলের মুখপত্র ১ 









১৩৩৪ সাল। পৌম সংখা । 
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টি »*-শুই ইট ১১১০০ সপ 


ভোরের বাশা। 
নীরব আমার এক তারাটি, 
নিখর ভোরে আজিরে ? 
উদ্ারার এ উদ্দার তানে__ 
নিখিল মাঝে সাজিরে। 
দূর অনস্ত নিলীম পানে, 
বিশ্ব পাগল মুখর গানে, 
বিভোর ভোরের স্তব্ধ প্রাণে-_- 
জেগে উঠ বিশ্ব যোড়া, 
চেতন সুরে বাজিরে। 
ওরে ! আমার ঘুম্‌লে। বীণা, 
নিরাল ভোরে গুঞ্জরি 7৮ 
আকাশ ষোড়া সাধন নিয়ে, 
স্বপন পুরে সজাগ দিয়ে, 
ললিত তানে জেগে ওঠ-- 
বিরল দেশে সাড়া দিয়ৈ-_ 
গভীর স্থুরে বঙ্কারি। 


শ. ূ আরাধন!। 





জগত সাধে যে সাধনায়, 
সে তান সাধ নিঝুম বীণায়, 
বিশ্বজনীন প্রেমের সুরে, 
তারই স্থুর বাজিরে। 
শ্রীরবাজকৃষ রায়, 
তৃতীয় েশী। 
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এই ধর্মবিপ্লবের যুগে, সদাই এক প্রশ্ন হ্থদয় মধ্যে উদিত হয়। কেবল 
যে উদ্দিত হয়, তাহা নয়-_মায়ামুগ্ধ অবোধ মনকে ধার্ধার ভিতর ফেলিয়। দেয়। 
ধন্ম কি? যাহা ধরিয়া থাকিলে, যাহা মানিয়া চলিলে, যে ভাবে কাধ্য করিলে 
মানব সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে--পাপকে অস্পৃশ্য মনে করিয়া পুণ্যকে 
আশ্রয় লয়--সেই মনোভাবকে ধশ্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করা চলে । কথাটী বোধ হয় 
বুঝাইতে পারিলাম না--একটা উদাহরণ দিলে ইহার তাষা সহজগম্য হইতে 
পারে, তাই উহার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম ।-_ দরিদ্রা অনাদৃতার গর্ভজাত 
রাজপুত্র গ্রুব পিতৃ সিংহাসন প্রাপ্তির জন্ত কঠোর তপ করেন। তপে তুষ্ট হইয়! 
ভগবান সশরীরে তৎসকাশে উপস্থিত। শ্রশ্ন হইল--বর লও । কব বুঝিল__ 
সে যাহ! ধরিবার আশায়, পাইবার ভরসায়, ইহ সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
আকাজ্ক্ষায় এতদিন এই কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল,--তাহা। উদ্যাপন 
হইয়াছে__তাহার আকাঙ্। পূর্ণ হইয়াছে__সে ধশ্মভাবে অন্থপ্রা ণিত হইয়াছে-_ 
ধশ্শই তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে_-তাই সে বোধিসত্বের ভাষায় বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত 
শুঈম্াছে- তাহার ধর্মজ্ঞান লাত হইয়াছে । সে উত্তর দিল আমি বর চাই না 
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বাহাকে লাভ করিবার জন্য মুনিখধিগণ যুগ যুগান্তর অনাহারে কঠোর তগস্ত। 
করিয়াও প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই-__আমি তাহাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি 
কাচখণ্ড খুঁজিতেছিলাম __বহুমূল্য কাঞ্চন লাভ করিয়াছি _আমি বর চাই ণা। 
'বাহা দ্বার মানব সংসারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। শান্তি লাভ করে, তাহাকে ধর্ম বল! 
চলে_-তাই আমাদের মতে ঞুবের ধণ্ম লাভ হইয়াছিল। 

অধুনা ভারতে হিন্দুমুসলমান রীতির অভাব পৃমাত্রায় বিরাজমান । 
ইহার কুফল বিভিন্ন স্থানে নানা প্রকারে প্রকট হইতেছে । অল্পবয়স্থ ছাএ্রগণের 
হৃদয়েও এই অগ্লীতির বীজ উপ্ত হইয়াছে । বি্ভালয়েখ প্রতি শ্রেণীতেই মধ্যে 
মধ্যে এই ধম্মবিদ্বেবভাবাপন্ন বালকগণ পরস্পরের অগ্নীতভ।জন হইতেছে দেখ 
যায়। “াহন্দুজাতি পৌন্তলিক-_ গাছ, পাথর, খড কুট! পুজ। করে; উহাদের 
ধর্ম নাই |” “মুসলমানের ধর্ম সেদিনকার, খৃষ্টধর্ম-প্রবর্তক যিশুধুষ্টের জন্মের 
পাচ, ছয় শত বৎসর পূর্বে মুসলমান ধর্ম ছিল না_এ ধন্ম। ধাযই নহে) এ 
সকল কুট তর্ক তুলিয়। মুসলমান ছা ব্রগণ হিন্দু ছাব্রগণকে, আবার হিন্দু ছাব্রগণ 
সুসলমান ছা'্রগণকে ঠাট্র! নিদ্ধপ করে, ও নিজেদের মধ্যে মিএতার পরিবর্তে 
নানারূপ মনোমালিন্তের সৃষ্টি করিতেছে । শিক্ষকগণ কোন শ্রেণীতে উপস্থিত 
হইলে ছা'ত্রগণ তাহাদিগকে প্রশ্নের পর প্রশ্ম জিজ্ঞাস করিতে থাকে-- “ধর্ম 
কি? কোন্‌ ধর্ম বড়? কোন্‌ ধশ্ম ভাল?” শিক্ষক বলিয়া! লেখককে অনেক 
সময় এই সকল প্র-্নর সমাধান ও সামঞ্জন্ত বিধান করিতে হইয়া থাকে । সময় 
সময় কোন কোন শিক্ষকের একদেশদিতার জন্য ছাত্রদের এই মনোমালিন্য 
হ্ছদয় মধ্যে দু হইয়া পড়ে। অন্বৃদ্ধি সরন্গ প্রক্তি ছাত্রগণের হৃদয়ের মনো- 
মালিন্ের ভাব যাহাতে দূর হয় তজ্জন্য এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ছাত্রগণের সমক্ষে 
উপস্থিত,করা লেখকের অভিপ্রেত। 

ভগবান্‌ এক-_ছুই বা বছু নন__ইহা সকল ধর্মের মূল তব । যে তাহাকে 
যে ভাবেই আরাধন! করুক ন! কেন._-সরল বিশ্বাসে প্রাণ খুলিয়া. উহা কক্গিতে 
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পারিলেই তাহার মুক্তি অবশ্থন্তাবী। ধর্পের ছোট বড় নাই । ধান্সিকের নিকট, 
তত্বজিজ্ঞান্থর নিকট, সকল ধর্মই সমান ভাবে পৃজ্য। বিভিন্ন স্থানে বাস হেতু 
মানৰ যেমন একই বস্তুকে বিভিন্ন নাম প্রান করিয়াছে -__সর্ববনিয়ন্ত। ঈশ্বরকেও 
“কেহ বা জিহোবা, জোভ কেহ প্র কয়” । তাহাকে প্রাপ্তির জন্য কায়মনো- 
বাক্যে াহার উপাসনার ভাষার বিভিন্ন নামকরণ কর। হইয়াছে। ইহাই বিভিন্ন 
ধন্ম বলিয়। মনতুষ্যের নিকট জভিছিত। বিভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মহাপুরুষ- 
গণ জন্মগ্রহণ করিয়৷ ভগবানের আরাধনার বিভিন্ন পন্থ। প্রদর্শন করিয়াছেন। 
একই রোগ চিকিংসার জ্্য কবিরাজ, ডাক্তার, হাকিম প্রভৃতি চিকিৎসকগণ 
যেমন পুথক পৃথক বধের ব্যবস্থ। করেন এবং তদ্বারা প্রত্যেকেই রোগ নিরাময়ে 
সমর্থ হয়েন, সেইরূস ধান্মিক মহাপুরুবগণের পন্থ! বিভিন্ন হইলেও গন্তব্য স্থান 
একই। মেই সকল বিভিন্ন পথে তধার পৌঁছান যায়। যেমন ক্ষেত্রভেদে একই 
ফমলের আশায় বিভিন্ন রকন বীজ বিভিন্ন সময়ে বুদ্ধিমান কৃষক বপন করে, 
সেইরূপ বিভিন্ন প্রক্ততি ও শক্তিশালী মানবকে বিভিন্ন ভাবে শিক্ষ! দিবার 
বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে। অনাদি, অনন্ত সর্বশক্তিমান ভগবানকে ক্ষুদ্রমতি 
সানবের হৃদয়ঙ্গম কর! সহজসাধ্য নয় বলিয়া, ধাম্মিক বুদ্ধিমান মহাপুরুষগণ 
যুগ বিশেষে তাহার রূপ-নির্ণয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ধন্ম জগতে যাহার! 
বালক-__ঙাহাদিগকে ধণ্মশিক্ষ। দিবার জন্য যেরূপ সরল সহজ ব্যবস্থা আবশ্যক, 
ধাহারা। এ ক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রদর হইতে পারিয়াছ্েন তাহাদিগকে একটু জটিল 
ভাবে-একটু আধ্যাত্মিক ভাবে শিক্ষ। দেওয়! চলিতে পারে। স্বভাবের মহান্‌ 
শক্তিকে পৃজ। করা, সৌন্বধ্যের দেবা করা মানবের প্রকৃতি। সৌন্দর্য্যের ভিতর 
মানবশিশু এই মহাশক্তিকে ভগবান্‌ (ষট়ৈশ্বর্ধযশালী) বলিয়। উপাসনা করে। 
গুণের ধারণ! করিতে হইলে প্রথমতঃ গুণের আধারের প্রতি বিশেষ দুটি দিতে 
হয়। আধার জ্ঞান পূর্ণমাত্রায় লাভ হইলে তাহার গুণ'বলী হৃদয়ে প্রকষ্টরূপে 
প্রতিভাত হুয়। এই গুপের সম্যক জ্ঞান হইলেই আধার দৃষ্ঠির আবশ্টকতা থাকে 
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না। সরল ভাষায় বলিতে হইলে শিক্ষা ক্ষেত্রে যেমন বর্ণজ্ঞানের পূর্বে “দাগা 
বুলান” আবশ্যক, ধর্মজ্ঞানের পুর্বে সেইরূপ দ্রব্যে রপত্ব আরোপ আবশ্যক। 
তাই নিম্স্তরের মানবের জন্য সাকার উপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছে । প্রত্যেক 
মানবই ঈশ্বরের অবতার বা তীহার সন্তানকে পুজা করিয়। থাকে । বাীরপুজ। 
সর্বদেশে প্রচলিত। ভগবানের অংশীভূত সাধু মহাপুরুষগণ সকল মানবেরই 
উপাস্ত । আমরা স্থুলবুদ্ধি বলিয়া নানারূপ মিথ্য। ভ্রমে পতিত। কোন 
মানবই শক্তি ভিন্ন অন্ত কিছুর উপাসনা করেন না । শক্তির নিকট মস্তক 
আপনা হইতেই অবনত হয়। বলিতে বলিতে অনেক কথা বল। হইয়াছে 
আসল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি বলিয়া কাহার ধারণ। 
হইয়াছে । সে যাহাই হউক না কেন গোড়ামি ত্যাগ করিয়। যাহাতে পালকগণ 
ধন্ম বিষয়ে উদারনীতি অবলম্বন করে, ইহাই আমার একান্ত অভিগ্রেত। 
বন্তমানে যাহারা বালক অদূর ভবিষ্যতে তাহারাই আমা'দর সমাজের নেত। 
হইবেন । তাহার! ভুল ধারণার বশবন্তী হইয়। সংকীর্ণমন। ন। হ'ন ইহাই আমার 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্গেব মুখ্য উদ্দেশ্য । এই প্রবন্ধ দ্বারা যদি একজনে হৃদয়ে ক্ষণিকের 
জন্যও ধন্ম বিষয়ে সরল ভাব ও উদারনীতি পরিস্ফুট হইয়। ধন্ম পিছ্ধেধ দূধ হইয়া 
যায় তাহ] হইলেও আমার কাধা সফল মনে করিব। গৃহীত ইব কেশেষু 
মৃ্যুনা৷ ধন্মমাচরেং।” এই সাধু বাকা স্মরণ করিয়। বাল্যকাল হইতেই যাহাতে 
বালকগণ ধন্মপ্র!ণ ও স্রনীতি পরারণ হয় ততপ্রতি তাহাদের ও তাহাদের 
শিক্ষকগণের ও অভিভাবকগণের একাস্ত দৃষ্টি আকধণ করিয়। আমার এই 
সামান্য প্রবন্ধ শেষ করিলাম । তরসা-_“কম্মণ্যেবাধিকারন্তে, মা ফলেষু 
কদাচন 1” 
শ্রী অক্ষয়কুমার রায়চৌধুরী, 
শিক্ষক । 


৬ আরাধনা । 
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সন্ধ্যা সমাগত প্রায়! দূরে দিকচক্রবাল সীমায় মৃত্যুষ্লান তপন রক্তনেত্র 
মুদিয়। পাটে সমাসীন। অরে সান্ধ্য-সমীরণে ঈধদ্দোছ্লযমান বিটগীরাজির- 
বিটপ সমূহের মস্তরকে দিবাকর পরিত্যক্ত ন্বর্ণচ্ছটা প্রতিভাত হইয়া এক 
অপৃণ্ধ ভাবের স্থষ্টি করিয়াছে । অনতিদূরে নটিনী-ন্বত্যে কলনাদনা তটিনী- 
সমূহ পর্ধবতগাত্র বহিয়। নিয়ে অবতরণ করিতেছে। অপীম সৌন্দধ্যশালিনী 
নিস্তব্ধ প্রকৃতি দেবী নীরবতার গুণগানে সনাগতপ্রায়-সন্ধ্াদেশীর আগমন- 
বার্তা ঘোষণ। করিতেছেন । 

এমনি এক সন্ধ্যাকালে হিমালয়ের পাদদেশে কোন একস তিবিতীয় 
উপত্াকায় একটা কুটীর সম্মুখে ছুইটী সন্নাসী উপবিষ্ট। কুটীরে বাসোপযোগী 
কোন আসবাব ছিল না, কেবল প্রত্যহ পৃজ! কর! হয় এরূণ কতকগুলি চি 
বি্ধনান। কুঈীর সম্মুখে কুণ'সনে এক অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আমীন। সন্ন্যাসীর 
বয়সের অন্ুম।ন কর! কঠিন. বোধ হয় শতাধিক হইবে, পরিধানে গৈরিক বনন, 
মস্তক পকঙ্গটাজালে সমাকীর্ন। মুখমণ্ডল শ্বেত শ্মশ্রু দ্বার মবৃত। সন্যাসীর 
সমুন্নত ললাটে ত্রিপুণ্তাকৃতি চন্দন লেসন। সন্নযাপীর মুখমণ্ডল হইতে এক 
দিবাজ্যোতি-স্ছট। বহির্গত হইতেছিল। তাহার সম্মুখে এক নবীন সন্গাসী, 
উাহার দেহাভরণ দেখিয়। স্প&ুই বোধ হইতোছিল যেন তিনি মাত্র কয়েক দিবস 
পৃবেব সন্ন্যাস ধশ্াবলম্বন করিয়াছেন। সম্যাসীদ্বয়ও নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে 
মাঝে অনূরবন্তা দ্রমলমাকুল নিবিড় অরণ্য হইত বন্য কুক্কুট ও শুমালের বিকট 
টীংকারে তাহাদের নিস্তন্ধতায় কিয়ং পরিম:ণে ব্যাঘাত জন্মিতেছিল 1 এইরূপে 
কিয়ংকাল অতিবাহিত হইলে নবীন সন্গাপী মৌন ভঙ্গ করিয়। বলিল “প্রভে। ! 
অগ্ধ রজনীতে আপনার অতীত জীবনের ঘটনাবলী বলিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাই অন্থুগ্রহ করিয়! বলুন, আপনার জীবনী শ্রবণ করিভে আমার অত্যন্ত 
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বাসন! জন্মিয়াছে”। সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “বৎস | আজ আমার সমাধি 
রজনী, তজ্ৰন্য তব সকাশে আমার জীবনী বলিতে ইচ্ছুক ছিলাম, কিন্তু বংস, সে 
যে প্রায় শতাব্দীর অতীত ঘটনাবলী, আমার স্মৃতিপট হইতে তৎসমূহ বিলুপ্ত- 
প্রায়” । নবীন সন্ন্যাসী বলিলেন, “দেব ! যতটুকু আপনার স্মৃতিপথে বিষ্কমান 
থাকে তাহাই বলুন, শ্রবণ করিয়া আমার কর্ণযুগল পরিতৃপ্ত হউক ”। 
বুদ্ধ সন্্যাসী উত্তর করিলেন, “ৎৎস! তোমার শ্রতণকৌতুহল নিবৃত্তি 
করিবার ভন্য মদীয় ক্মতিপথ'রূঢ় ঘটনালী ব্বিত করিতেছি শ্রবণ কর”। 
সন্গ্যাপী বলিতে লাগিলেন, “এ যে শস্শ্যামল! শাস্তিময়ী চৈতন্যদেবের অবতরণ 
ভূমি, কলুষনাশিশী গঙ্গোদকে বিধৌত চিরপবিত্র দেবলীলাক্ষেত্র বঙগদেশ, এ 
আমার ভন স্থান, এ বাঙ্গীলাদেশে বাঙ্গালীর গৃহে বাঙ্গালী মায়ের গর্ভে আমার 
জন্ম হয়-_বিশ্বনিয়ামকের বিধানে মানব মাতৃগর্ভ হইতে একটা প্রস্ষুটো মুখ 
পবিত্র স্বগণয় পারিজাত প্ুষ্পর স্টায় ভগবানের প্রতিচ্ছব্হ্িবূপ শিশুরূপে 
ভূমিষ্ঠ হয়, স্বীয় বিমল জ্যে'তিতে সর্বদা শিশুর দেহমন উদ্ভাসিত হইতে থাকে, 
তখন পার্থিব স্বার্থে পৃতিগন্ধ-কুটভ'ল-সমচ্ছন্ন চিন্তায় তাহার আ্রযুগল কুঞ্চিত হয় 
না--সেইরূপ একটী শিশু হইয়া আমিও জন্ম নিয়াছিলাম।” 
ক্রেমে ক্রমে আমি পঞ্চমবর্ষে পদ]প্পণ করিলাম, খন একদিন হঠাৎ আমি 
মাতৃন্সেহহারা হইলাম, তখন আমি মাতৃস্সেহের কি মন্্ তাহা ভাল করিয়া 
বুকিতাম না, তবুও এই কু হুকিলাম যে মাতুহরণ জভিশপ্ু ভীবনে ই হয় না। 
পিতৃন্সেহে কতকট। মাতার অভাব পূর্ণ হইল। ক্রমে ক্রমে সংসারের সুখ 
£খের মধ্য দিয়া পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম, তখন একদিন আমার জীবন 
প্রবাহ একটী অদ্ভূত সঙ্গীর সহিত মিলিত হইল, পাথিব সৃষ্টিতে সে স্থগীঁয় দেবী; 
তার মতন আর একটী আমি কোথায়ও দেখি নাই। কি এক দিব্য জ্যোতিতে 
ত্রার মুখমণ্ডল সমুদ্তাসিত, কি এক ভাব তার বদনে সমাবিষ্ট, সে ভাবের সুখ 
আর ছটা দেখি নাইঃ সেকি এক চাহনি! সে চাহনিতে মর্ত্যবাসী এমন 
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অনেকেই আছেন ধারা স্থির থাকিতে পারেন না । ভগবান যেন সমস্ত সৌন্দর্য্য 
দিয় তাকেই স্ষ্টি করিয়াছিলেন, ছাদয় তর নবনীত অপেক্ষা ও কোল 
ক্ষরণশীল, একটু মাত্র স্েহ-তাপ সংস্পর্শ হইলে তার হযদয়কন্দর হইতে অশ্রু” 
নিঝরিণী কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া ভূতলে পতিত হইত-_আমি তার বূপ- 
গুণমোহে অল্প দিনেই মুগ্ধ হইলাম, সংসারের কর্তবাকর্তব্য ভূলিলাম ; সর্বদা! 
কোন্‌ স্বপ্র রাজ্যে ব্চিরণ করিতে লাগিলাম, পিতাঠাকুরের প্রতি কর্তব্য 
ভূলিলাম__সে এক অদ্ভূৎ মানুষ হইলাম। 
তারপর-_তারপর সে মোহনিদ্রা একদিন ভাঙ্গিল”__-এই পধ্যস্ত বলিয়া 
সন্ন্যাসীর কণ্ঠরোধ হইল, চক্ষে ছুই এক বিন্্র অশ্রু দেখা দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সন্ন্যাসী প্রকৃতিস্থ হইয়। আবার বলিতে লাগিলেন, “বৎস! সে বড় ভয়ানক দিন, 
সে দিনের ঘটনা! এখনও আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতেছে। আমি স্বহস্তে তাহার 
শ্বশানশয্যা রচন। করিয়া সেই শয্যায় তাহাকে শায়িত করিয়া জগত হইতে 
তাহার অস্তিত্ব, তাহার নাম পর্যন্ত বিলোপ করিয়া দিলাম; লক্‌ লক্‌ করিয়। 
চিত! জ্বলিয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে আমারও হৃাদয়-চিতা হু হু করিয়া! জ্বলিয়া উঠিল। 
তারপর শুন্য হস্তে শৃঙ্ঠ হৃদয়ে শুন গৃহে ফিরিলাম। সে ভয়ানক আঘাতে হ্ৃদয়- 
তন্ত্রীশতধ। ছিন্ন ভিন্ন হইল, সে, কি এক অব্যক্ত ব্যাকুলতা৷ জন্মিল! হৃদয়ে 
এতটুকু শাস্তি পাইবার জন্য আমি পাগলবৎ বৃক্ষ প্রস্তর হইতে হিংস্র জন্ত পরাস্ত 
আলিক্কন করিতে লাগিলাম ক্রমে আমার সে ভীষণ ব্যাকুলতা আমাকে উন্মাদ 
করিল; আমি ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলাম। এই ভাবে কয়েক 
দিবম অতিবাহিত হইল, পরম করুণাময় ভগবানে আমার বীতশ্রদ্ধা। জদ্মিল, 
জগতের যাহাতে একটা ভীষণ ক্ষতি হয় তাহাই করিতে স্বত:ই আমার প্রবৃদ্ধি 
জন্মিতে লাগিল। সে ভীষণ ব্যাকুলত। ক্রমে ভীষণ কঠোরতায় পরিণত হইল । 
আমি ডাকাইভি করিতে অভ্যন্ত হইলাম । এখন নররক্ত দেখিলে আমার হাদয় 
আনন্দে নাটিয়। উঠে, নরহত্যা। আমার ব্যাবসায় হইয়া! উঠিল। এইক্প প্রতিদিন 
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আমি ন্ররক্কে তর্পণ করিতাম | আমার নাম তখন দেশে বাহির হইয়া পড়িল, 
€দশ প্রান্ত হইতে প্রান্ত পধ্যন্ত আমার নামে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। শিশু 
জমার নামে মাততৃত্তন্থ ত্যাগে মাতৃবক্ষে শিহরিয়। উঠিত, এমনই আমার আতঙ্কে 
€েশ ভরিয়া গিয়াছিল। তারপর এমনই একরাত্রি- চন্দ্র নাই--আলোক নাই 
ঘোরা তিমির মাত্রাত্মক। বিলুপ্ত নীলিমা-অস্বর-পটে নক্ষত্র-দীপক জ্বলিতে- 
ছিল-_কিন্ত সে স্বল্প দীপ্তিতে অন্ধকার যেন আরও প্রগাট-_আরও ভয়ানক হইয়। 
উঠিতেছে। সমস্ত বঙ্গভূমি নীরব নিথর । আমি আমার সদলবলে এক ধনী 
গৃহে ডাকাইতির জন্য বহির্গত হইলাম । ধনীর অট্রালিকার ছাদে উঠিলাম, এবং 
নিম্নে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম বহুমূল্য কারুকাধ্যখচিত পালস্কের 
হুপ্ধফেননিভ শষ্যায় অপ্দরা সদৃশ এক নবীনা, আর তার বক্ষে ফুটন্ত পারি- 
জাতের ন্যায় এক শিশু অঘোর ঘুমে অচেতন । সে বহুদিনের কথা আমার 
স্পষ্টরূপে স্মরণ হইতেছে না। অলঙ্কার লোভেই হউক আর অন্য কোন উদ্দেশ্টে 
হউক আমি শিশুটাকে মাড়বক্ষ্যুত করিয়া হস্তস্থিত তরবারি দ্বারা দ্বিখপ্ডিত 
করিলাম। তার'_পর৮-তার৮প৮নবলিয়া সন্যাসী মৃচ্ছিত হইয়। 
পড়িলেন, নবীন সন্ন্যাসী অতি সন্বর তাহার ভূলুষ্িত দেহ তৃণশষ্যায় স্থাপন 
করিয়া অদূরবন্তা ঝরণ| হইতে স্বীয় উত্তরীয় সিক্ত করিয়া জল আঁনিলেন এবং 
সন্যাসীর চক্ষে মুখে উহা! সেচন করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে সন্যাসী পুনশ্চৈতন্থা লাভ করিলেন, এবং কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর 
আবার বলিতে লাগিলেন, “সে ভীষণ দৃশ্য আমার জীবনে মরণে স্মৃতিয় সহিত. 
গাথা হইয়। গিয়াছে, শিশু হত্যার পর হঠাৎ সেই কথ। যেন স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল আমি যেন বিদ্রতের ন্যায় আলোক সহ করিতে পারিল।ম 
না__মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম, কয়েক মুহ্ুপ্ত পরে মৃচ্ছা ভাঙ্গিলে আমি দেখিল!ম 
যেন সেই আলোকমালার মধ্যে আমার সেই জীবনের সঙ্গিনী উপবিষ্টা । তিনি 
আমাকে বলিতেছেন, “হে স্বামিন! আমি তোমার জন্য কত কষ্ট পাইতেছি, 
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ভুমি এইরূপ নরহত্যা করিতেছে আর আমি তের ঠিজ্নসয় শা শৃহ্যে 
ঘুরয়া নিশিদিন কত কষ্ট পাইতেছি, হে নাগ ! এখনও তুমি এ দ্বণিত ব্যবসায় 
রিত্যাগ কর, সৎ হও, নতুবা আমাদের মিলন স্ুদূব পরাহত” । এই বলিয়। 
সে ছায়া! মুক্তি অন্তহিত হইল । সেই মুহুর্ত হইতে আম"র জীবনের গতি ভিন্ন 
পথে ধাবিত হইল। আমি প্রতিজ্ঞ ককিলম যে আমি স্বদেশে আর মুখ 
দেখাইব না, এই মুহুর্তে আমি সন্ন্য,স অবলম্বন করিব। ধশীগৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া কত কত তীর্থক্ষেত্র ঘুরিলাম, কিস্তু অ'মার হৃদয়ে যে বহু বৎসর ক'লানল 
প্রজ্জলিত হইয়াছিল তাহ] নির্বাপিত হইল না; কেহ আমাকে শান্তি দিতে 
পারিল না। এঁষযে অদৃরস্থিত ঝরণাটী দেখিতেছ, অবশেষে ভ্রমণ করিতে 
করিতে এ্রঁটীর তীরে উপস্থিত হইল।ম, মনে আাক্ষেপ হইল, জীবনে বহু পাপ 
করিয়াছি কিছুমাত্র পুণ্য সঞ্চয় করি নাই আর এ জীবন দ্বারা কোন কাধ্য নাই-_ 
আত্মহত্যা করিব। জলে ঝাপ দিব পৃ মুহুর্তে স্থশর্ব জটাজুট সমন্বিত এক 
মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল তিনি তনুহুর্তে হস্তধারণ করিলেন এবং বলিলেন, 
“বৎস! ক্ষান্ত হও পাপের পর আর মহাপাপ করিও না”। তৎপরে তিনি 
আমাকে দীক্ষা দিলেন এবং তদবধি আমি এই কুটারে বসিয়। তপস্তা করিতেছি। 
আজ আমার সমাধি রজনী, রজনী আড়াই প্রহরে আমি সমাধি আসনে আসীন 
হইব। আজ আমার মিলনের রাত্রি, আজ আমার সঙ্গীর সহিত অচ্ছেষ্চ মিলনের 
রাত্রি, আজ কি আনন্দ! কি অপুর্ব আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইতেছে!” 
এই 'বলিয়৷ সন্ন্যাসী নীরব হইলেন। 
শ্রীশিশির কুমার ঘোষ 
প্রথম শ্রেণী। 


সষ্ঠির অন্তরালে । রং 


সুডিন্র অন্তরালে । 


অখিল বিশ্বস্থ্টিকর্ণ। জগদীশ্বরের প্রত্যেক বস্তুর অন্তরালে একটা উদ্দেন্ম 
নিহিত রহিয়াছে । কি নগ-নদাদি বিরাজিত স্থলভাগ, কি বীচিমাল। বিক্ষোভিত 
গভীর সমুদ্র, কি অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র বিরাজিত গগনমণ্ডল, প্রত্যে কটার অন্তরালে 
অতি সৃক্ষ্ম উদ্দেশ্য শিছ্ামান রহিয়াছে । জীব-জগৎও তাশির অচিন্তা মহিমা ও 
অপার করুণ। স্মরণে মানব কেন যে বিস্ময়ে মভিস্ৃত হয় না. সেইটাই সব চেয়ে 
আশ্চর্য্যের বিষয়। মানব তাহার আপাততঃ বিবেচিত জ্ঞানে যাহ দোষন্টয় কারা 
মনে করে, তাহার অন্তরালে যে কোনও নিহিত উদ্দেশ্য নাই তাহ। কে বলিবে? 
অনন্তময়ের অনন্ত লীলার উ:দ্দশ্য বুঝা যেমন মানবজ্ঞানের বিস্তৃতি তেমনিই 
তাহার স্থষ্টবন্ত সমূহের উদ্দেগ্তও স্ুকঠিন। তবে এ কাঠিম্যের দ্বারে হতাশ 
হৃদয়ে বসিয়া থাকিলে মানবত্তের পুতি সম্পাদন হইবে না এ দ্বার ভাঙ্গিতে 
হইবে, ও দ্বার অভ্যন্তরে যে অমৃস্য মণিরত্বদি গচ্ছিত রহিয়াছে, আাহার 
প্রত্যেকটার ভিতর স্থুচতুর শিল্পীর যে রহস্যময় উদ্দেগ্য মাছে, সে গুলির ভিতরে 
মগ্ন হইয়। যে মানব-হৃদয় মেই অনন্ত ভাবের ভাবে ভক্তিরসে আধুত ন। হইয়। 
উঠে সেযেভ্ৃনয়ই নয় তাহ। কে না বলি? 

ভূমিকম্প সর্ধ্বধ্বংসকারী, কোন প্রকার ধ্বংসশ'ক্ত ইনার সমকক্ষ নঙে। 
মৃত্যু জীবন্ত প্রানীকে ধ্বংস করিতে প বে, এ মহাসমুদ্রেন কিকিছু করিতেপারে? 
প্রচণ্ড বাত্য। মানবের গৃহাদি উচাইয়। ₹ য়, গগনস্পর্শা দ্রমমালাকে ধরণীর বক্ষে 
পাতিত করিয়। শক্তির পররচয় দেয়, বিস্তু এ শত্যুঙ্গ পথিণীর মেরুদণ্ড সপ 
হিমগিরিমালার কিছু করিতে পারে কি কিন্তু এ সর্ধধ্বংসকারী ভূনিকম্পের 
হস্তে প্রত্যেক স্থাবর জঙ্গমৈর ধ্বংস-রজ্ভু ন্ক্ত রহিয়া/ছ, যেটার যখন আকর্ষণ 
হইবে তাহার তখন বইতেই হইবে । এ মত্যুঙ্গ গিরিশ” ষে আজ পৃথিবীর 
কক্ষ তেন করিয়৷ মাত্তপ্রকাশ করিয়া সগর্ব্ে দণ্ডয়াম[ন, সেও একদিন এ রজ্জব 
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আকর্ষণে তার গর্বির্ধত-মস্তক:অতল-তলে প্ররেশ্ট করাইতে বাধ্য, আবার অতুযুচ্চ 
উম্মিমালা-বিক্ষুবধ, সংহারক রুদ্রমূর্তিধারী অন্বোধি এক মুহৃর্ত-ইঙ্গিতে দিব্য ভূমিতে 
পরিণণ্ড হয়| “মানব বুদ্ধির আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রত্যেকে কি. মনে করেনা, যে 
এমন একটী সব্ব-ধ্ব'সী অনিষ্টকারী বিষয় জগদীশ্বর কেন স্যষ্টি করিলেন ? 
খজিজ্কাসী করিলে বোধ হয় প্রত্যেকে বলিবেন, যে, “সব্বপ্রকার ধ্বংসের নায়ক 
এ্রমন অসিষ্টকারী ভূমিকম্প যদি পৃথিবী হইতে তিরোহিত. হইত তাহা "হইলে 
কত সুখে, কত শান্তিতে বুঝি বাস'কর! যাইত” | কিন্তু ঠিক তা নয়, এ :সব্ব- 
ধবংসকান্থিণী শক্তির' অন্তরালে সর্বরক্ষাকাধিণী শক্তিও বিদ্যমান | মানুষ তাহা 

গোষ্ঠত্বের আখ্যার গর্বে ফাপিয়া ফ!পিয়। যথার্থ এতই.ফাপিয়া উঠিয়াছে, সে 
অসীম শক্তিমতী 'প্রকৃতিক কাধ্যাবল'র মধো যে. কত ক্ষুপ্র তাহা! ভাবিবার সময় 
গায় না, তাই তাহার এ অত গর্র্ব যে'কত অর্থহীন .আড়ম্বর তাহাই :বুঝাইবার 
ঈন্যও, বোধ হুর এ ভূমিকম্প স্থষ্টির একটী উদ্দেশ্া।- মানুষ তার নিশ্মিত 
সমুন্নত হন্ম্যরাজির সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়। মনে করে, এমনি স্ুখ-ন্বচ্ছন্দে তার 
দিনগুলি'কাটিয়। যাইবে 1' তাই সেতার 'গবব-উন্নত বক্ষে নিজের ক্ষমতাকে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ 'ক্ষমত। মনে করিয়। সৈই করুণাঅয়ের শক্তিতে নিভর হারায়, এমনি 
ভাবে মান্ুব অহস্কারে গবের তাহার'মনুষ্যত্বের গণ্ডি হইতে পশুত্বের' গণ্ডিতে পা 
দেয় তাহাই বুঝিবার স্থযোগ দিতে বোধ 'হয় ভূমিকম্পের কতকটা উদ্দেশ্ঠ | 
মর মনে করুন ঘি" ুমি্ষম্প একেবারেই না হইত তবে. কি 'স্থষ্টিকাধধ্য . রক্ষা 
পাইত £? স্থ্টির আদিম-সময়ে কয়েক খণ্ড মাত্র ভূমিভাগ, ও পরিশিষ্ট 'জলভাগ, 
ছিল, যদ্দি ভূমিকম্প নী হইত তবে এ. বারিধির তরঙ্গাঘাতে' আজ' এ ক্ষুজ 
সভাগগুলি 'কোথাম্ন-জন্তুহিত-হইত ! যদিও'কেহ কেহ -বলিবেন: যে এই) 
ত্র স্তরঙ্গীঘণক্তত ₹কি“এত বড়-ভূমিখণ্ড নিঃশেষিত করিতে পারে 1: তাহাকে" 
আমাদের বলিবার এই ধৈ, আপনি কিঞ্চনেন নাই যে, “চ্ষদ্র ক্ষুত্র বারিবিল্টু 
পক্ঠনেও বৃহৎ শিলাখণ্ডও ক্ষয়িত হয়” । জলে স্থলে মিশ্রিত হুইয়। সর্ববধ্ব;সকারীল 





দিবসকে ' অতি: পরা ডাকিয়া ।আনিত, 'তাহা একটু জল ব্যত্তি" 
মাত্র ধই-বুষিতে বিলম্ব'হইাবেমী ।”-আমরা যে ক্ষুদ্র ও মহৎ ্ীপপুপ্জকে সমু 
বঙ্গে দেখিয়। থাকি তাহ। যে এ ভূমিকম্পের কার্য তাহা বোধ হয় আার 
সবিশেষে বুঝ্যইে।হইবে!না'। এখন দেখুন দেখি, এ'সব্ব বিধ্বংমী ভমিকম্পকে 
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এত বড় একট। ধ্বংসকারী শক্তির অন্তরালে যখন এত বড় একটা 
মহহুদ্দেত্ঠ বর্তণান, তখন আমরা মানুষ আমরা ভগবানের গৌরবময় স্থষ্টবস্ত, 
আমাদের স্থপ্টির পিছনে নিশ্চই কোন ন। কোনও মহহুদ্দেশ্ত বর্তমান রহিয়াছে। 
আমর! কি সেই উদ্দেখ্য সাধনে ব্যস্তহই? আজ মানবকে জিজ্ঞাসা করুন, 
«হে মানব তুমি যে উদ্দেশ্যে স্থষ্ট হয়ে এ মহাপরীক্ষাগারে অবতীর্ণ হইয়াছ, 
তাহ। কি তুমি সম্পাদন করিতেহ ?” কেহই বোধ হয় ইহার সমবস্ক]রে উত্তর 
দানে সমর্থ হইবেন ন।। শুধু আহার বিহারই কি আমাদের মহৎ জীবনের 
উদ্দেশ্য ? প্রকৃতি তাহার বিরাট-নীরব-কঠে মানব জীবনের মহান্‌ উদ্দেশ্য গুলি 
কীর্তন করিতেছেন, তাই বুঝি প্রাতঃম্ম নী ৬ মহাত্ম। মহম্মন ওবুদ্ধদেব তাহাদের 
জীবনের কর্তব্য এবং উদ্দেগ্য শ্রবণ করিতে শিঞ্জন পর্বতে, গিরিকন্দরে প্রকুতির 
বিরাট ক্ষেত্র মনোনীত করির। লইরাছিগলিন । মানব যদি তার স্থগ্রির উদ্দেশ্য 
গুলিকে ফ্রুৰ তারার ম্যায় লক্ষ্য রাখির। জীধন-সমুদ্র উত্তীর্ন হইতে সচেষ্ট হয়, 
তাহা হইলে কি এ সব্ব পবিত্রাধার ভূমি আজ এমন হিংস!-দ্বেপুর্ণ ছুঃখসাগর 
হইয়। উঠিত। মানব জাকজমকের চরম সীমায় উঠিয়। গর্বিত হওয়া, 
ংনারের পাপ পঙ্চিল স্রোতে গ। ভাসাইয়। দেওয়। মানব জীবনের উদদগ্য নয়। 
হে ধনিন্! তোমার এ ইন্দ্রপুবীহুল্য প্রাসাদের অধিষ্ঠাত। হইয়া, এশ্বর্যের 
চান লাবোহণ করিয়।, সব্ব প্রকার ইংন্্রর সুখ ভোগ করিয়। ভাবিতেছ যে, 
মাণদ জন্ম সার্থক করিল।ম। আর দরিদ্র আজন্ম দারিদ্র্যের কঠোর লীডনে 
নিষ্পেষিভ হহয়। ভাবিতেছে যে, “ভগবান গামার কি ছুর্ৈব অভিশপ্ত জীবন 
দান করিয়াছেন,” তাই দারিদ্র্যের সহিত জাবনান্ত সংগ্রাম করিয়া নিস্তদ্ধ হতাশ 
বক্ষে সেই শেখের দিনের অপেক্ষা করিফ। জীবনের উদ্দেপ্ত সম্পাদন করিতেছে । 


সষ্টির অস্তরালে। ১৫ 








হে মানব! এই কি মহিমময় মানব জীবনের উচ্ছেশ্ট ? ভগদীগরের সিংহাজন 
ডল হইতে এই উদ্দেশ্ট লইয়াই কি আমর! কয়েক দিবসের জন্ত এই মর জগতে 
আমিয়াছি? 

“ন1--না--নলা মানবের তরে 

আছে উচ্চ লক্ষ্য স্থখ উচ্চতর 

ন। স্থজিলা বিধি কাদাতে নরে” 
এস ভগদ্ব'সী নর! এস হ্ষ্টির শেষ্ঠ বুক্ুম মানব! ভগছরেণ্য বিশ্ববিধাতার 
মহিমা বর্তনে আক।শ পতল গুবশ্গিত করিয়া আবার আমাদের মহান্‌ 
জীবনের মঙ্তান্‌ উদশ্য হদয়-পটে দুটরূপে তদ্থিত করিয়া জট, এবং উদ্দেশ্য" ধজা 
জগতে উদতত,লন করিয়া গুকুত হহুষ্যত্ের ইচ্চতম শিখরে আরোহণ করি। 

হে বিশ্ব-বিধাতৃণ ! হে অনস্ত বরুণময়! আবার তোমার এ অভয় 
হস্তে আমাদিগের উপর অ.শীষ তর্ষণ কর, যেন তোমার পুতরূপে তোমার 
প্রেরণার উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আবার তোমার চরণ সমীপে উপস্থিত হইতে 
পারি। 
শ্রীশিশির কুমার ঘোষ 
১ম শ্রেণী। 


প্রার্থন। | 


কেহ নাহি মোর স্েহ করিবার । 
তাই ডাকি প্রভূ এস একবার ॥ 
অশান্ত হৃদয় দূরেতে ফেলিয়ে। 
স্বখ শাস্তি তথ! দাওগো আনিয়ে ॥ 


১৬ মারাধনা। 





মোহিত হইয়া সংসার মায়ায় । 

ছিনু এতদিন ভুলিয়া তোমায় ॥ 

তাই কি আমাবে এ ভব মণ্ডলে। 

সঙ্গীহারা করে ঘংসার অনলে ॥ 

পাঠাইয়। মোরে দ্দিতেছ যান । 

(পুরিল না মোর কোনই বাসনা) ॥ 

হৃদয় আমার জ্বলে অনিবার। 

চরণ যুগল না পেয়ে তে"মার ॥ 

আর না বহিব সংসাব বন্ধনে । 

স্লান দাও নাথ পবিত্র চবা ॥ 
শ্রীদ্ধিজেপ্দ কুম'ব বার চৌধুবী 

প্রথম শ্রেণী | 


মূুকের উক্তি । 
(পুবব প্রকাশিত হইবাব পব ।) 
(৫) . 

তিন মাস দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল । সময় কাহারও জন্তা বসিয়া 
বতিল না । সে আপনাব গন্তব্য পথেই গমন করিতে লাগিল । একদিন হঞ্গাৎ 
বজপাতের ন্যায় কৃষ্ণদাস তাহার ফেলের সংবাদ শুনিল। ছুঠখেব উপবে আবাব 
ছুঃখ । তাহার আর পড়িতে ইচ্ছা হইল না। - কিন্তু তাহাব আবাব পড়িতে 
হইল-_শুধু কেবল তাহাব ভ্রাতা হরিদাসের অনুরোধে । কিন্ত তার ছুভাগা- 
বশতঃ সে এবারও ফেল হইল । তে এখন বিশ্বরিগ্ভালয়ের পান সমাপন করিযা 
চাকুরীর অন্বেষণ করিতে লাগিল । 


যুকের উক্তি । ১৭ 





ফা সা ষ্ী 

জগতে আজকাল বি, এ, এম, এ পাশ করিয়া কি করিতেছে? তাহাদের 
অবস্থঃ খুবই খারাপ। যাহার! ধনী তাহাদের কথা পৃথক। যাহারা গরীব 
তাহাদের কষ্টের একশেষ হইতেছে । তাহারা আজকাল বিশ পঁচিশ টাকার 
জন্যও আবেদন করিতেছে। কৃষ্ণদাস ত এফ, এ পাশ--তার আবার চাকুরী কি 
হইবে 1? যেখানে এম, এবি, এরও জায়গা নেই__সেখানে কৃষ্দাসের কি 
হইবে 1 তবুও সে ধৈর্য্যহীন হইল না। সে যথাসাধ্য চাকুরীর উমেদারী 
করিতে লাগিল। এখন আর তার সে বাবুগিরি নাই--সে আদ্দির পাঞ্জাবী বা 
চশমাও নাই । এইরূপে তার দিন ক্বাটিতে লাগিল। একম|স ঘোরাঘুনি 
করার পর সে একটী চাকুরীর সন্ধান পাইল-_কিন্ত সেখানে হীনজাতির লোক 
লওয়া হইবে না। অতএব সে সেখানে কাজ পাইল না। আজ তার মনে 
বি, এ, এম, এ পাশের প্রতি ঘ্বণ। জন্মিল। সে ছুইটি পাশ করিয়াছে ছবুও হার 
চাকুরী হইল না। সে ভাবিতে লাগিল, “হায়! আমার এখন কি হইবে 
সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে বোধ হয় যদি দশ পনের টাকার চাকুরী পাইন 
তবুও সে অনায়াসে করিত। এখন তার এমন সঙ্গতি নাই যে তার পিহার 
জমি ক'খানি চাষ আবাদ করিয়া জীবিকা নিব্বাহ করিবে । কিন্তু সেদিন ভার 
নাই তারই শিক্ষার জন্য সনাতন তাহার পাচখানি জমির মধ্যে তিনখানি 
জাফর আলীর কাছে বাঁধা দিয়াছে । আর মাত্র ছুইখানি আছে- ভাতে আবার 
ভাল ফসল হয় না। তাতে কৃষ্ণদাসের কি হইবে ? তাই সে একটু চাকুরীর 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বিধাতা তার উপর এমনই বিরূপ সে যেখানেই 
চাকুরীর আবেদন করিতে লাগিল সেখানেই বিফল মনোরথ হইতে লাগিল । 
এইরূপে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইল। 

(৬) 
প্রাতঃকাল। পৌষের শেষ। শিশির বিন্দু তখনও দ্বাসের গাত্র হইতে 


১৮ আরাধনা । 





শুকাইয়! যায় নাই। তখনও বৃক্ষ কবরি হইতে শিশির বিন্দু পতিত হইতে- 
ছিল। »কাক তখনো তার মধুর কা, কা স্বরের দ্বারা জানায় নাই, “রাত্রি ভোর 
হইয়াছে । তোমরা সবাই উঠ। নিজের নিজের কার্যে মনোনিবেশ কর ।” 
তখনও কেহ নৈশ নিদ্র। হইতে জাগরিত হয় নাই। কেবল একজন লোক 
সকলের পুর্বে গাত্রোখান করিয়াছিল-_সে কষ্চদাস। ঘুম যেন তার নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল । সে বারান্দার দাওয়ায় বসিয়া তাহার নিজের 
অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। তাহার নিকট এক একটি মিনিট যেন এক 
একটি বৎসর মনে হইতেছিল। দিনগুলি আর ফুরাতে চায় না। এইরূপে 
বেল! ১১ট বাজিয়া গেল। এই সময় ডাক পিয়ন আসিয়া কৃষ্ণদাসকে এক 
খানি পত্র দিয়। গেল। পত্রখানি আসিয়াছিল-_বাঁকুড়! হইতে--তার চাকুরীর 
আবেদন মঞ্জুর হইয়া । তাহার একটু আশ! হইল। সে ঠিক সময়ে বাকুড়া 
যাত্রা! করিল। সে পুরা উদ্যমে চাকুরী করিতে লাগিয়া গেল। আফিস হইতে 
তার মাহিয়ান৷ দিত। তার মাহিয়ানা ছিল তিরিশ টাক1। কিন্তু সে পাইত-_ 
কোন মাসে বিশ, কোন মাসে পঁচিশ । এইরূপে কৃষ্ণদাস তাহার ছুঃখ- 
ভারাক্রান্ত জীবন কোন প্রকারে চালিত করিতেছিল। অনেক জিনিষই বাকী 
রাখিয়! জীবন চালিত করিতে হইয়াছে । কৃষ্দাস একদিন আফিসে গিয়াছে । 
তখন তার পাওনাদার তাকে তাগাদা করিল এবং টাকা না দিলে উঠিবে ন! 
বলিয়! প্রতিজ্ঞ করিল। তাহার মাহিয়ান। বাবদ কোম্পানিতে প্রায় শতাধিক 
টাকা সে পাইত। কিন্তু যখন সে বড়বাবুর নিকট টাকার জন্য গিয়াছে , তখন 
তিনি আফিসে মাই। কিন্তু অচিরেই সে শুনিল যে বড়বাবু জেলে গমন 
করিয়াছেন। জেল! তুমি শাস্তিরক্ষক। তোমারই প্রসাদে আজ আমর! 
বাচিয়। আছি। নহিলে দ্বণ্য চোর ডাকাতের ভয়ে প্রাণট হাতের উপর রাখিতে 
হইত। তোমার মহিমা! অপার, তুমি কত পাপী লোকের ভার বহন কর তার 
ইয়ন্ত। নাই। তোমার উদ্দারতনুর ধন্যবাদ দিই। কৃষ্ণদাস যদিও একটু চাকুরী 


যুকের উক্তি । ১৯ 





পাইয়াছিল তাহাও কপাল দোষে রহিল না। কৃষ্দদাস পূর্বজন্মে কত পাপ 
করিয়াছিল__কে জানে? 
| (৭) 
অদ্ধাশনে অনশনে কলিকাতার পথে পথে বহুদিন খুজিয়। সে একটা 
চাকুরীর সন্ধান পাইল। তখন সেখানে একটী [08109 জিয়া চলিতেছিল। 
সেখানেই সে চাকুরী পাইয়াছিল। সেখানে অনেক গোজাতি ছিল। তাদের 
যত্ব করবার জন্য অনেক লোক নিযুক্ত ছিল। শুধুসে তাদের উপর প্রভৃদ্ব 
করুবে, আর তাদের কাজ দেখাইয়া দিবে । কিন্তু ভগবান তাহার উপর বিরূপ 
_-সে কিছুদিন পরে চাকুরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । 
নাঃ ক যা সা 
আজ তার নিজের জাত ব্যবসার কাজই করিতে পারিল না। যদি সে 
উন্তনরূপে পৈত্রিক কার্য করিতে পারিত --তবে কি আজ তার ভাবন। ! কিন্তু 
কি সে করিবে-_সে তার ভদ্রাসন বাটীতে ফিরিয়! অসিল। কিরূপেই বা সেজীবিক! 
নির্বাহ করিবে । এ ভব সংসারে এক হরিদাস ব্যতীত আপন বলিতে কেহ 
নাই ।. সে তার ভাইকে তার ছুঃখ জ্ঞাপন করিল । লুদ্ধ কাক যেমন খাবার 
জিনিষের প্রতি তাকাইয়া থাকে সেইরূপ সে উত্তরের জন্য ডাক পিয়নের প্রতি 
তাকাইয়া থাকিত। কিন্তু পত্র না লিখিলে পিয়ন কোথ। হইতে আনিয়। দিবে 
একদিন হঠাৎ সে শুনিল যে হরিদাস চৌর্য্য অপরাধে জেলে পচিতেছে । 
কষ্খদাসের কিছুই করিবার নাই __-তাহার যে কিছুই নাই। যে ফুল শুকাইয়। 
গিয়াছিল তাহ! আর ফুটিল না । অনুকুল পবনে চালিত তরণী আর চলিল 
না। সে কোন রকমে দেহটাকে টানিয়। লইয়া বাড়ীতে আদিল এবং ভাবিতে 
ভাবিতে দ্বমাইয়। পড়িল । ভোর না হইতে সে চলিল তার পিতার জমির 
নিকট _যাহা বাধা পড়িয়াছিল জাফর আলির কাছে। ক্ষোভে দৃঃখে সে 
পিতার জমির উপর লুটাইয়। পড়িল। সে চোখের জলে ভূমি ভিজাইয়। তাহার 


২ আরাধন!। 





নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। বোধ হয় সে প্রার্থনা তাহার নিকট পৌছিয়াছিল 
না। সেজমি- আর তাহার হাতে আসিল না। কেবল তাহারই শস্যে 
জাফর আলির ভাণ্ীর পূর্ণ হইতে লাগিল। কৃষ্দাসের কানে সেই দূরের 
বংশীধ্বনির ন্যায় তার পাঠ্যজীবনের সখের কাহিনী বাজিতে লাগিল --আর 
ব্জ ধ্বনির ম্যায় সেই বাকহীন ভূমির কলকণ্ঠ অভিশাপ। (সমাপ্ত ।) 
জীপ্রফুল্লচন্্র বন্দোপাধ্যায়, (দ্বিতীয় শ্রেণী ।) 


নাস্তিক । 
(১) .. 
হাঃ! হাঃ হাঃ! ব্যাটারা বলে কিনা ঈশ্বর! ঈশ্বর আবার একটা 


কি? হাঞ হা হাঃ, একটা ভূত + ব্যাটারা যেমন ভূত, তাদের দেবতা সেই 
আর একটু বড় ভূত! 

ঈশ্বর নেই ! ঈশ্বর নেই ! ঈশ্বর নেই ! সবই প্রকৃতি । কে বলে ঈশ্বর 
আছে? সে দেখাক ন। আমাকে ঈশ্বর; থাকেত আমি নিজ হাতে পাঁচ 
কান মল। খাব দশজনের সামনে । ইঃ ভারী ত ঈশ্বর; তার আবার পৃজো ! 
আর হেসে বাচিনে ? 

এই ব্যাটা পণ্ডিত_ন1 গাড়ল_দেখা তোর ঈশ্বরকে ; না দেখাতে 
পাঁরলে ছোর হাঁড গুড়িয়ে দেব মেরে; শীগগীর বল কোথা তোর ঈশ্বর ! 
এখনও বল্লিনি ? 

মারের ভয়ে কাপিতে কাপিতে পণ্ডিত বলিলেন ৮এ& স্বর্গে, হাঃ! হাত ! 
হাঁহাহা। হা। এরম্বর্গট! আবার কিরে বাবা? সেও আবার একট আছে 
নাকি? ওরে সে আবার একট! কি? আমার পেট ফেটে গেল ! আর হাস্তে 
পারিনে ! যা বেটা তুই এখানে থাকলে আজ আমার মরা মার কোল ভরে যাবে। 

পণ্ডিত মহাশয় এতক্ষণ যুপকাষ্ঠ সন্নিহিত ছাগের ন্যায় কাপিতেছিলেন, 


_-মান্তিক। ই 





ছুই এক পদ এগুয়েই আর কি ভো দৌড়--কারণ তিনি ছিলেন এই রকমের 
লোক যারা__“বিপদেই দিই বাঙ্গালীর মত চম্পট পরিপাটী।' যাচ্ছিলেন তিনি 
ব্লাজসভায় কারণ তিনি ছিলেন সভাপগ্ডিত; আর তখন তাহার আগমনের 
সময় ছিল; সুতরাং দরজা পূর্ব হইতেই উন্মুক্ত ছিল, অতএব বিন। বাধায় 
একেবারে রাজসভায় উপস্থিভ। 
(২) 

মস্ত রাজসভা। রাজসভা ন। ইন্দ্রসভা । জ'ক জমকের অভাব নেই । 
স্তস্ত সকল সম্ভ প্রস্ফুটিত পুম্পমালায় স্থুশোভিত হইয়া রাজদরবারের আরও 
প্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছিল ; মৃছ বাতাসে সেই ফুলের গন্ধ রাজ। "ও সতাসদ- 
গণের নাসিকায় সুবাস ছড়াইতেছিল। 

পায়ের নীচে মোটা কারুকাধ্যখচিত কাশ্রিরী গালিচ! পাতা! ; তাহার 
উপরে নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া পারিষদগণ মহারাজের-_মুখপানে তাকাইয়। 
সঙ্ষিতচিতে উপবিষ্ট ছিলেন । মহারাজ ন্বর্ণাসনে স্বর্ণছত্রের ছায়ায়-_শীতল 
রাজমুকুটের নিয়ে তাহার মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া রাজকাধা করিতে ছিলেন আর 
মাঝে মাঝে বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীর চন্দ্রবিন্দু সংযুক্ত “এছ্ছে মহারাজ শুনিতেছিলেন। 
হঠাৎ ছপ দাপ শব্দে কক্ষ পুর্ণ হইয়! উঠিল ; মহারাজ কানে কলম গুজিয়া 
যেই দেখেছেন ব্রাক্গণ ; তারপর আবার- সভাপপ্তিত ! মহারাহ তাড়াতাড়ি 
আসন ছাড়ি উঠিয়। দাড়াইয় ব্রাহ্মণকে সম্মান দেখাইলেন। “পণ্ডিত মাশাই 
ওরকম কর্ছেন কেন ?” পণ্ডিত মহাশয় হাপাইতে হাপাঈতে বলিলেন-_ 
মহ।__ _রাজ-_মহা-রাজ। একট! নাস্তিকের জ্বালায় আপনার “রাম রাজদ্বিতে' 
আর বাস করা গেল না। ব্যাটা আজ আবার আমায় ধরেছিল; কিন্তু মহা- 
রাজের আশীর্বাদে আর আমার চৌদ্দ পুরুষের পুণ্যির ফলে, মহারাজ আজ 
আবার আপনার “নবীন-নীরদ-শ্যাম নীলেন্দধ-বর লোচন” দেখতে পেস্মেছি ! 
মহারাজ ! এর একটা বিহিত কিছু করেন; এর একটা ব্যবস্থ। না করলে 


২ আরাধন।। 





আমাদের চ'লে যেতে হযে আপনার রাজ্যি ছেড়ে। 

এবার ঠাণ্ডা মাথা একটু গরম হইল । একটু কেন? বেশ একটু_- 
রাগে চোখ লাল করিয়া মহারাজ হাক দিলেন -- 

“কৈ হ্যায় হররাম সিং ?” 

“হাজির হুজুর ; আপক! গোলাম হাজির-_” 

“সৈ নাস্তিক্‌কো পাকড়কে লে আও ঝট্ভি ঘাস । 

“যো হুজুর ! সেলাম 1” :ধলিয়া হয়রাম চলিয়া গেল । 

ব্যাটার জালায় রাজ্যটা একেবারে গোল্লায় যাবার যে! হয়েছে আর কি! 
ব্যাটার সঙ্গে আর পেরে উঠি না। ব্যাটাচ্ছেলে এলে আজ তার একদিন আর 
আমার একদ্দিন; এসে নিক আজ সে, কেটে কুচি কুচি করে জলে ফেলে দেব ! 
কিছু বলি না কি না তাই নাই পেয়ে গেছে। আজ হাড় গুলে! সব খেকী কুকুর 
দিয়ে খাওয়াব আর মাংসুটুকু খাবে কাকে আর শকুনে। 

(৩) 

আমাদের সেই প্রকৃতি-বাদী তখন 'কালিন্দীতট বিপিন সঙ্গীত তরলে' 
মগ্র। গান হচ্চে 'পেট পুরে মদ খাই? ইত্যাদি । এমন সময় যমছ্বতাকৃতি 
হররাম সিং গিয়া তাহার হাতের বোতল নদীর জলে ফেলে দিয়ে, বল্ল 'চোল 
বেটা? মোহারাজ তোলপ দিয়েছে ।' 

“তা চল বা-ব। ভার জন্য আর কি? গেলে কি আমাকে তার রাজ- 
সিংহাসন দেবে ? না, আমি সিংহাসন নিব না আমার সেই 'কদন্বরেণু বিছাইয়ে 
ফু্গ শয়নেই”__-থাকাই ভাল। কাজ নাই আর রাজ-সিংহাসনে ।” 

আস্তে আস্তে তাহারা দরবারে প্রবেশ করিল । নাস্তিকের তখন “শাখিয়! 
ঢুলু ঢুলু হরির! পানে ।' ত। হলে কি হয় সে তাহার শিষ্টাচার সমাধা করিল 
“স' যায়গায় ছা" কহিয়।--'নমছকার মহাছয়। আমি মুক্ত পাখীর অমান 
ছিলাম আমাকে আবার এখানে আনা হল কেন 1, 
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“আরে ব্যাটা পাজি” বলিয়া রাজ মহাশয় ভ আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, 
আবার বসিয়া চামরজাত বাতাসে মাথাটা একটু ঠিক করিয়া! লইলেন, তারপর 
বলিলেন-“হারে ব্যাটা তুই আমার রাজ্যি শুদ্ধ, মানুষ অস্থির করে তুলেছিস্‌ 
তোর আজ আর নিস্তার নেই। তার উপরে '্রন্ষং জানাতি ব্রাক্ষণঠ” তুই কি 
ন৷ সেই ব্রাহ্মণের অপমান করিস্‌! সে ব্রাক্ণ আবার আমার সভাপগ্ডিত 
দেখেও তোর ভয় হোল না তায়।, 

“কিসের ভয় মহারাজ ?” তখন তাহার নেশ। ছুটে গেছে। “মরার ভয় ! 
মরে, সেইখানেই যাব যেখানে আছি? তার আবার ভয় কি মহারাজ! আর 
মহারাজ আমি ত আপনার পণ্ডিতের অপমান কিছু করিনি, শুধু আপনাদের কে 
ঈশ্বর আছে তাই দেখতে চেয়েছিলাম দেখাতে পারেননি তাই ছেড়ে দিয়েছি.। 
আচ্ছ। মহারাজ আপনি আমাকে পারেন সেই ঈশ্বরকে দেখাতে ? পারেন কি 
মহারাজ !” 

“আরে ব্যাটা ! ঈশ্বর না থাকলে এ সব চন্দর স্ৃয্যি এ আসলো! 
কোথেকে রে?” 

“সব প্রকৃতি মহারাজ ! সব প্রকৃতি! ঈশ্বর নেই !” 

“দশ দিন পরে আসিস দেখাব তোরে ঈশ্বর ) যাঃ” 

“যে আজ্ঞা মহারাজ ।” বলিয়। মে গাহিতে গাহিতে চলিতে লাগিল। 

(৪) 
সন্ধ্যা কাল। গাছের পাতার আড়াল দিয়ে উকি মারতে মারতে চাদ 
উপরে উঠছে। এমন সময় সেই নদীর তীরে বসিয়। নাস্তিক গাহিতেছে__ 
“কে বলে তোয় কালো ? 
ইন্দ্র ধনুর স্বপন দেখিস্‌ 
চন্দ্র রেণু গায়ে মাখিস্৮-” 
সেই সময় তাহার পাশ দিয়ে একটী তরুণ যাচ্ছিল, তাকে ডেকে নাস্তিক 





১৬. | আরাধনা । 
তির টিজার রাজ লিটিডি রি রডিরিরিরিটিরিররারাররাটিলারার 
মধুর স্বরে বল্লে খোকা তোমার নাম কি? | 
আমার নাম অমরেশ। সে বলে। 
আচ্ছ। তুমি কি ঈশ্বর বিশ্বাস কর? 
হা নিশ্চয় করি। আমরা হিন্দু; দেবতাই ঘে আমাদের যথা সর্ববন্থ : 
তাতে বিশ্বাস থাকবে না কেন? তুমি বিশ্বাস কর না? 
উন্। আচ্ছা আমাকে দেখাতে পার তোমাদের ঈশ্বরকে ? 
হ্যা নিশ্চয় পারি ! ঈশ্বর ত সর্বত্রই বিদ্ধমান ; আচ্ছ! ভুমি এ দিব্যশঙ্ষ- 
তুষাভা চন্দ্রম! দেখছ; এ যে তার পাশে এ শুক তারা দেখছ ও সব কি? 
এই যে তোমার চোখের সায়নে দিয়ে কুলু-্বরে “কথা কয়ে যাচ্ছে তটিনী এ 
সব কি তুমি মনে কর? 
ও সব প্রকৃতি। 
আচ্ছা সেই গ্রকৃতিটে কি? সে আস্ল কোথা থেকে ? 
প্রকৃতি ত চিরকালই প্রকৃতি ; তার আবার জন্মাস্তপ্ম কি? 
আছে বই কি? তোম[র আমার যেমন জন্ম হইয়াছে পিত। মাত। হতে, 
এর এই সব তুমি যাকে প্রকৃতি বলছ, জে সব জম্ম নেছে পরমেশ্বরের পদতডল 
£ঠতে। তোমার প্রকৃতির জন্ম সেই পরম পুরুষের পদতলে দ্বারা । তুমি আগে 
যেমন ছোট্ট এতটুকু ছিলে তারপর এতবড় হয়েছ, এই সেইরূপ স্বক্মতম চিল 
তারপর বিধাতার লালন পালনে এতবড় হইয়াছে ; তারপর ত প্রকৃতি। 
তাই কি? চিন্তান্বিত ভাবে বলিল নাস্তিক। 
হ্া। 
আচ্ছা তবে বিদার এখন । দেখ! হবে পুনরায়, 
আচ্ছা। 
রঙ ঞ্ ৬৬ রি 


ছদিন পরে সবাই দেখল সেই নাস্তিক এখন পরম ভগবন্ধন্ত । সে 
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এখন প্রকৃতির নাম কারও মুখে শুন্তৈে পেলে তাকে তেড়ে যেমন হনুমান 
“মহাশৈলং সমুংপাট্য ধাবন্তং রাবণং প্রতি ।' এ সময় আর সে বাজে নাম নেই 
এখন হয়েছে লে তহারিণীশঙ্কর নিভ্ঞাবাগীশ ! এখন সকালে উঠে প্রাতঃনান 
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গাহিতে গাহিতে বাটী যায়। 
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